论文到现在没拉过你的手，本文是没拉过你的手方面有关论文范文例文跟手相关专升本论文范文.
叶丛
人这一辈子,经的事情多了,有些很难记住,有些很难忘掉.我的家乡无山无水,属于关中道上很普通的那种.老家有一个祖上传下来的风俗：家境好点的,男娃长到十五六岁,就开始订媳妇.
首先声明一下———我这段经历,切勿对号入座,你可以把它当小说读.
一
1973 年,15 岁的我还在一个叫“召宅”的村子上初中.
上初一的时候,家里卖了一头快产仔的猪婆,在我不知情的情况下,由亲戚说媒,给我订了一个邻村的女子.第一次“遇面”我没敢看对方一眼,当时的心情只有两个字：紧张.媒人喜欢喝茶,他在炕盘腿坐了,说一句话,呷一口茶,爹在娘的暗示下赶紧给他添一口.那女娃她爹表情很敷衍,给茶不喝,递烟摇头,不是用烟锅在自个的烟袋里一劲地挖,就是眯缝着眼,吧搭吧搭抽自己的旱烟.媒人满脸堆笑,冲他说：
亲家,听我给你说,咱这娃心灵得很！聪聪明明懂事理,书也念得好！
哦.那个被称作“亲家”的女娃她爹“哦”了一声,也嘿嘿一笑说：“就是点点太小.镢头铁锨拿得动不？地里的农活,他会几样？”
十七十八,芝麻开花.娃才十六岁,还有一长哩！
“那,再等两年罢！等娃长高了再定.”
亲家你这是啥话呀？媒人坐不住了,“蹭”地蹴在炕上,脸上却是真诚的笑靥：李家是大户,你再等两年,火车就过法门寺了———过了这个村没有这个店！
嘿嘿.这事嘛,急不得！说这话的时候,女娃她爹一口烟吸进了气管里,呛得直咳嗽,脸憋得乌青.爹连忙把茶碗递到他的嘴边,他摇头不喝,说：做父母的也难！咱都一样,说啥都没用———得看两个娃愿意不愿意.
“会晤”进行到这里,总算达成了一个初步的共识.在众目睽睽之下,我和那个叫罗彩霞的女子站到了一起.
到现在我想不起来她的模样———只记得她穿着一件粉红色的碎花花衣服,秀秀气气,紫色的发卡下面,是长长的辫子和乌黑的头发.她靠在我们家的门框上,额头和刘海儿紧贴着门,长发遮着她那张羞得通红的脸,一双手在门栓上一个劲地抠.我壮着胆子努力看过去,但只能看到她一剪子铰不断的乌发和她的下颌骨.
媒人问：“霞霞,你同意不？……同意了点下头,不同意摇下头.”
终于,她偷偷侧了一下脸,朝我瞟了一眼———她的睫毛好长！只那么一眼,很快又把自己的头埋在门框上,只顾用手使劲地抠着门栓栓.“嗙”的一声,门栓被她抠断了.她的脸立马红得像块布,头更低了.
她始终没有点头,也没有摇头.
按照规矩,女娃没说啥就是没意见,尤其是中午的臊子面,当端饭的妹妹跑回厨房,告诉大家“彩霞接住了碗,把面也吃了”的消息时,娘一脸释然.老家有个讲究,女方只要接住碗,吃了面,就是同意了.之后,爹当着媒人的面,给女方交了“四色礼”和彩礼,事情算基本定了.
订了这个亲,对我来讲,成了一种无形的压力.
因为她看上去很端庄,秀丽,加上我舅家出身不好,一种深深的自悲感使我内心无法强大起来.平时上学,她家窑顶是我上学必经之路,我都绕道而行；暑假干农活,在生产队修水渠,遇到他们村赶集的人从渠岸经过,我“嗖”地跳进深渠,早早地把自己躲藏起来.晚上他们村放电影,银幕就挂在她家的窑顶上.但是再好看的电影我也不去她们那里看,怕那里的人认出我.甚至我们村放电影,我也像做贼似的不敢往人伙里挤,我怕她们村的人看到我———对我这个“电影迷”来说,没有比这更难受的了.
二
我和铁锤就是因为一场电影,挨了一顿骂.
露天电影,可以说是当时农村唯一的文化娱乐项目.一面幕布、一个放映员、一束光,几乎构成了露天电影的全部要素.银幕上出现最多的,除了《南征北战》、《英雄儿女》、《列宁在1918》,还有八部革命样板戏.当时有句顺口溜：越南电影,飞机大炮；朝鲜电影,哭哭笑笑———但人们还是没远没近地追着看,乐此不疲.后来南斯拉夫电影《桥》、《瓦尔特保卫萨拉热窝》上映,才发现黑白电影原来也很精彩.
每当知道要放电影时,最兴奋的自然是我们这些半大孩子.饭都顾不上吃,早早地来到场上,垒砖头,占地方,好不容易等到电影开了,却又坐不住,寻找高处瞧,却发现碌碡上、麦草垛上全是人.也有个别顽皮的甚至爬上树,电影演到大半,憋不住尿了,悄悄解开裤子冲下面撒,下面的人头皮被打湿,纷纷抬头看天,以为下雨了.树杈上看电影打不得瞌睡.实在熬不住,睡着了,也有的从树上掉下来,砸在下面看电影的观众头上.这算幸运,有些孩子电影完了还没有醒来,家里人找了一夜,第二天发现还在树杈上睡着.有时候,电影场人太多,或者来晚了进不去,便钻到银幕背后看.背后看电影感觉很奇怪,电影里的人都用左手写字,用左手振臂高呼,用左手执筷子吃饭———我的左撇子或许就是这样养成的.
看露天电影的时代,的确是个纯真的年代.黑与白构成的老片子吸引了黑压压一大片人.换片的“中场”,底下也不闲着：瞅对象,占地盘,尿尿,母叫子儿喊娘,煞是热闹.灯一灭,幕布白光闪着321 倒计时,电影又开了.看“柳堡的故事”,多少有些缘分的男女青年就骚动不安了,旁边的人就看不过眼；鬼子进村“扫荡”了,烧杀抢掠,当娘的就紧紧捂住孩子的眼睛.而女特务“*蛇”却很是吸引人的眼球———她们是那个年代的明星,光鲜靓丽,令人过目难忘.以至于直到现在看到影视剧里的女间谍女毒枭一个个漂亮妩媚,恨不起来.
晚上演电影,下午就开始热闹了.天不黑,发电机就在某一个角落突突突地吼叫着,一条长长的缆线通向麦场.在那个农村没有电的年代,这个震耳欲聋的铁家伙着实是一景.孩子们围成一圈,想摸,又不敢碰,沁吸着那屁股后面排放出来的蓝烟.闻惯了泥土味的人,对发电机燃烧后排放出来的汽油味甚是稀罕,别有一番滋味在心头.这种气息往往把人带进另一个令人神往的地方,那就是城市.
电影放映师是一个很牛×的职业,三乡四镇无人不晓.放映机往往支在一张课桌上,课桌一条腿上绑着一根竹竿,竹竿上吊着一盏简易灯.记忆中的电影放映师姓白,补了颗金门牙.金牙老白靠在竹竿上监护着机子,正襟危坐,无人敢近前.那颗金牙在黑暗中的光束下闪烁着,特别耀眼.
放电影也有风险.有一次他在邻村放映电影《白毛女》.当演到黄世仁喜儿、喜儿挣扎反抗的场面时,金牙老白拽着胶片来了个人工“快进”,同时趴在话筒上喊：“伟大领袖教导我们说：
千万不要忘记阶级斗争……”他没想到结骨眼上自己这一“义举”一下激起了众怒,满场的人嚷嚷着骂声一片,导致“炸场”.人们蜂拥般地站起,拥挤不堪,场面失控,光柱上的攒动的人头成为特写布满整个银幕,护场的民兵挥动着长长的竹竿声喝手打,人们把板凳举在头上涌动着,满场是一片竹节与板凳的撞击声.而金牙老白的话外音仍不绝于耳：“严防阶级敌人破坏捣乱！严防……”第二遍“阶级敌人”还没喊出来,嘴巴上就挨了一竹竿.金牙老白的那颗大金牙从此再也看不到了,据说是“炸场”时遭了误伤磕掉的.
金牙老白伤好了,又来我们村放了一场电影.我的一个很要好的小伙伴（小名叫铁锤）长得比我还瘦小,点着脚也看不见银幕,索性不看电影了,满场子钻来寻去.终于发现罗彩霞也在,就像哥伦布发现了新大陆,神神秘秘找到我,拉着我硬是从人缝隙里挤到了她的身后.等我看到前面秀秀气气的她的脊背时,铁锤已经跑得无踪无影.我十分紧张地站在她的身后,屏声静气,局促不安,她那一剪子铰不断的乌发飘散出来的气息沁人心脾.想骂一声伙伴却张不开嘴,想抽身离去却迈不开腿.我希望电影快点放映完,我好逃离现场；又怕电影很快放映完了,我失去近距离接触她的机会.我希望她回身转过脸,又怕她转身回头看到我……
换片子的时候,灯光亮如白昼.我点着脚,鼓足勇气看过去,却还是只能看到她一侧的下颌骨,还是没能看到她那张脸.这时候,小伙伴铁锤在我们后面出现了,他大声喊：罗彩霞,转过脸！罗彩霞,转过脸！她拧回头,一眼看到身后的我,当下羞得满脸通红,朝后骂了一句：
“不要脸！……”
周围的观众齐刷刷朝我们看.当时的我有口难辩,更不好意思直面于她,匆忙挤出人海,恨不得找个地缝钻进去.
这是我订婚以后与彩霞唯一的一次偶遇———我一直纳闷,并且想搞清楚：她咋恁大脾气？她咋恁封建？究竟在骂我“不要脸”,还是指我的那位伙伴？
她好像猜到了我的疑虑.
订了婚的男女至少一年要见一次面.放学路上,我走在叉路口,看到那个秀秀气气的背影.她“哎”了一声,我的心在莫名地狂跳.她肯定来过几次了,知道我一个人走,才“哎”的.
“给.这双鞋垫看合脚不？是我妈让我带给你的！”
那是一双手工绣花的鞋垫,上面撒满星星点点的百合花.接过鞋垫的时候,我说：这么好看的鞋垫,踩在脚下太遭践.对不起你妈———我还以为是你主动给我的.
“我才不那么轻狂！”
说着话,她自己先笑了.我这才看清了她的脸———不是很皙白,却很耐看,尤其是那长长的眼线,笑起来就像一对弯月.
“咋又在偷看人家了？平平常常一个人,有啥好看的.”
我说：都一年多了,还没有正面看过你,今天是第一次.
“八字没见一撇呢！就不让你看.”她把头又拧回去,跟我保持一米距离并行着,看着蓝天白云,又说话了：
“你这个人还算老实.跟你看电影那货就不.得是叫铁锤？你看你交的啥人！那么多人在,喊人家名字呢———你说,他咋恁不要脸？”
我笑笑,知道她在解释.我问她：你没有我的鞋样,怎么晓得我的脚多大？就绣鞋垫子.
“我心里有数.不告诉你,自己想去！”
看着身后留下的一串鞋印,我恍然大悟.
三
世上的事情,有时候往往就那么奇巧.
上初二的时候,彩霞的哥哥因为“留级”,跟我同班.更为蹊跷的是,老师排坐位,他居然和我成了同桌.
彩霞的哥哥名叫罗汉.我真没想到,这个“罗汉”原来是那样的名副其实———不光是一个四肢发达、头脑简单的主儿,而且在学习上一塌糊涂.他一坐在我旁边,就眯着眼睛一脸坏笑地逼我：叫哥.我是学习委员,早读前由我点名.有一次点到他的时候,他当着全班同学的面跟我叫板：罗汉是你叫的？
叫哥！其他同学莫名其妙,认为罗汉太过分,欺负人.他一下来了精神,挤眉弄眼做怪相：让他叫哥是有原因的———嘿嘿.他自己知道！
在他的张狂和反复“暴料”下,我们的关系很快便成了全班的爆炸性新闻.
身旁有一位“二百五”的大舅哥,那一段时间,可以说是我最难熬的初中岁月.看到我惶惶不可终日的样子,好伙伴铁锤也很失落.有一天他忽然问我：想吃肉不？大块大块的牛肉？
那个粮食紧缺的年代,谁不想吃晕？何况还是牛肉.我知道他是哄我开心,便摇了摇头.
“天真万确.谁骗你是地上爬的！”铁锤一下燥了,“好心当成驴肝肺！活该挨罗汉欺负.”
铁锤他爹是生产队长,这方面的信息或许靠谱.我答应了他,并提议叫上罗汉———有肉一起吃,也好拢络一下他.当天傍晚,我们一起来到队里的饲养室.昏暗的灯光下,铁锤他爹黑着脸问：这都乱成麻了,谁让你们来的？
那情景着实吓了我们一跳.一滩黑乎乎的血水里,躺着一头老牛.只见它绝望地抬起头似乎要哞叫,却又叫不出声,两行老泪噗噗地横淌下来.铁锤他爹看不下去,冲饲养员说：算了,叫牛甭受罪咧！
这是一头刚刚生完小牛犊的高龄母牛.由于衰老,它身上的皮毛都已经脱落,四条腿已经彻底站不起来了.不知情形的小牛犊不顾饲养员的呵斥,跪趴在下面,拼命吸吮着它那干瘪的奶头.昏暗的灯光下,老母牛躺在自己血泊里,用舌头一下又一下地给小牛舔着身上的血块.饲养员说,牛犊太大了,难产,折腾了一夜.恐怕快不行了———好在牛犊健康,它算是给队上立了头功咧！
“叫牛甭受罪了”话丑理端.牛能熬到这份上,算是和土地的缘分尽了,谁也不欠谁的了.“看这架式,怕是捱不到天亮啦！”“活着也是受罪,还不如早走的好！”人们七嘴八舌地谈论,发表着各自的意见.但这不是“安乐死”,因为刀子已经架在了牛头上.
谁来杀牛？铁锤他爹说：谁杀它给谁记10 个工分.看着旁边跪着的小牛犊,在场的社员们面面相觑,谁也造不下这个孽.铁锤他爹相中了我,说,这牛跟了大伙十几年了,大家都套过它,太熟了,下不去手.你是学生娃,牛不认得你,你来吧！我吓得直往后退,说：我连鸡都没有杀过.那刀我没接,“咣”地掉在了地上.人们笑了,说队长你就甭吓娃娃伙了.咋给牛送终,你就决定吧！铁锤他爹一脸无奈,笑骂了一声×他娘！你们都属鳖的？往后缩个毬！我请外人杀,反正为大家,牛又不是我爹.
于是当晚请来了一名叫“破老汉”的刽子手.破老汉早先死了老婆,一辈子没儿女,命硬,才干起了杀牲的行当.破老汉掰起牛头对它讲：牛啊,我帮你解脱来了！你起早贪黑,一年四季出力受累,到头来还得挨刀子.你死了就不受罪了就享福咧！长疼不如短疼,忍着些,一下就过去啦———记住,来世别再做牛啦！
破老汉这么一边念叨着,一边把弯刀在牛脊梁骨上反复擦拭,企图使刀尖变得锋利起来.老母牛似乎听懂了破老汉的话语,浑身打了一个冷颤,努力地抬起头.这时候我看到它的眼睛———那是一双痛苦、绝望而又充满乞怜的眼神.老泪,从它那浑浊的眼眶里“噗噗”地流了下来.破老汉当下一闭眼,扳过牛头,迈过脸,一刀下去,牛血潺潺,挣扎的老母牛一犄角把破老汉差点挑到半空,然后拖着残体轰然一声倒下了.
虽然杀牛的场面惨烈而悲壮,但那天村子里还是很热闹：剥皮,搓牛皮绳,煮牛肉,分牛杂碎.牛头高挂在窑墙上,惹来了好些野狗,一夜不宁.每户人家都分到了新鲜的牛肉,全队男女老少结结实实打了一次牙祭.至于这头母牛的一生大家似乎顾不得缅怀了,只是关于牛肉的老嫩优劣问题议论了多日.
我们“帮灶的”也分得一块牛筋肉.我把分给我的那块顺手给了罗汉.接过牛肉,他冲我一脸坏笑：你是看牛可怜,咽不下去吧？我这个妹夫,心软得跟面条一样！你这肉哥吃了.以后谁敢欺负你,你就给哥说.
本来一切都相安无事.蹊跷的是,第二天节外生枝：挂在窑墙上的牛头不见了,与牛头同时失踪的还有罗汉———铁锤他爹提着牛缰绳寻到了学校.
肚子里的牛肉还没有消化完,罗汉又故伎重演.当时正期末考试,罗汉有恃无恐,理直气壮地抄袭.考数学,他在我耳边悄悄威胁：“告诉我答案.说不说？兄弟.你要不说,我可要回去说呀！”班主任老师投来警告的目光,罗汉正襟危坐,却把腿伸到后面,跟后排的同学打腿仗,因为动静太大,差点把桌子顶翻.老师气急败坏,点着他的大名好一番训斥臭骂：
“好你个罗汉！吃饱喝足来学校,汤肥脑满来捣乱.你知道你爹现在干啥呢？你爹现在面朝黄土背朝天、额颅汗水地在地里下苦劳作哩！你爹累得四脚朝天屁滚尿流心里却喜滋滋地想：我罗汉在学校里给我读书呢！你一天到晚做精作怪洋相百出,手搭在胸口想一想：对得起你家先人不？……
“还有你王铁锤.你笑啥笑？咹？！要不是你,你爸能提着牛绳把戏唱到学校来？你真是人碎点点稠,板小眼眼多.你们仨前天晚上干啥去了？牛头又是谁偷的？罗汉你脊背上的红道道是啥？鼻血吗？谁的鼻血？老师把你冤枉了吗？———背的牛头不认脏！”
初中最后一学期,罗汉被留级了,我这场关于“哥”的闹剧才算收了场.
四
1974 年的冬天,“农业学大寨”热气腾腾,我们家却冷冷清清.门前的岭上,阳坡的雪已经融化了,土地像深褐色的花豹；阴坡的雪还没有化,冰棱成串,皑皑一片.
因为孩子多,我们家成了全生产队最穷的短粮户.
越是穷,越是需要向女方家表示表示,因为在那个年代,婚变的事是经常发生的.爹妈经过一番商量,让我给彩霞家送半口袋玉米.
那天晚上,月黑风高.借来的自行车上架着借来的半口袋玉米,爹和我一路避灯躲熟人,作贼似的推着,一路无语.到村口,爹鼓励我说,去吧！甭怕.鼻子底下压了张嘴,找不着门户问一下人,我在这棵树下等你.当时的我,全然没有“媳妇”、“女婿”的概念和感觉,除了紧张,还有莫名的惆怅和难言的苦涩.
一进漆黑的村子,我就找不着哪是北,一个人推着自行车瞎转悠.碰到一个人,壮着胆子问：老哥,罗汉家是哪个门呀？那人一愣,从头到脚把我审视了片刻,说：跟着我走.走在一户门口,朝里喊了声：彩霞开门,我是你爹！
我大愣,惊出一身冷汗.
这是我第一次去彩霞家.几乎没有给我们说话的机会,中间彩霞爹妈只让彩她给我端过一杯水.
递水的时候,她只说了一个字：给.脸拧在一边,红得像一块布.
送我出门的时候,我们才说了几句话.
“我哥在学校,没欺负你吧？”
我说,你哥是个二百五.
“你甭跟他较量.我爹气得也没办法,骂他把书念到狗肚子里了！过完年,就打发他去外面打工.
哦,我问你一句话：你在村口,把我爸叫了个啥？”
“……”
从彩霞家出来,树底下烟火一闪一闪,是爹.他问：她爸没说啥？见我没吭声,爹自言自语：好,好.
只要把玉米收下就好！就怕人家不要啊.我当时头脑跟那晚的天一样,一片混乱,一抹漆黑.
夏收过后,生产队将公购粮交给粮站,留足了储备粮,剩下的粮食按照贯例,分给社员户.上等的粮食交给了国家“备战备荒”,所以分到的粮食几乎都需要晾晒.晒麦,尤其在我家平房顶上那一回,就像一幅动感十足的画,永远定格在我的脑海里.
那是个星期天,闷热难耐.父母都下地干活去了,我爬上平房晒麦.到下午,倏然间起风了,一时黑云遮日,电闪雷鸣.我慌忙找来口袋收麦.偌大一个平房,厚厚的一层麦子,我如何收拾得了？正急得不知所措,突然看到她———我的对象罗彩霞.她头戴一顶旧草帽,夹了一捆塑料布,踩着梯子上到了平房顶,窈窕的身材在雨点里飘飞着,像一股七彩旋风.
我大惊：“你……怎么来了？”
“啥话别说,赶紧收麦！先苫麦堆,你撑好口袋,我装！”
收了一大半,雷声大作,铜钱大的雨点往下砸.风把她头上的草帽吹掉了,草帽像车轮一样随风翻转直到滚下平房,彩霞顾不上去拣.平时的羞涩荡然无存,活像一个泼辣的女汉子.风把彩霞的头发拂起,从她的脸上扫到我的脸上,痒痒的谁都顾不上羞,只管猫着腰匆忙地拢麦、装麦.爹妈回到家时,我们已经把粮食全部收到了口袋里.那天平房晒麦虽然遭遇了雷阵雨,却让全家人十分惊喜.
妈拉着彩霞的胳膊肘儿不让走,留她吃饭.彩霞红着脸抽出胳膊,说家里等着她回去呢！爹妈知道她没过门,不好意思,何况天已经快黑了.
送彩霞出门的时候,我问她：你咋赶那么巧,知道我家晒麦？“我去镇上跟集,从你家门前过的时候看到的———你头也不抬,坐在晒耙上还看书呢！不怕打瞌睡、从平房上滚下来？”
我壮着胆子说,你真能干,头发叫风一吹,又好看又好闻.
“抢收呢,都忙忙的,你咋还有心思胡乱想？”
见我被她说得一脸尴尬,她又噗吃一声笑了：“都怪那股风,吹跑了我头上的草帽.当时我也想了,别人看见又咋？粮食不能淋瞎了.谁爱说啥说去！”
那年,我的大弟也订了婚.大弟为人特别忠厚,太老实,而女方又是刻苦学习迎战中考,又是学裁剪,伶俐过人.女方的父母领着女儿到我家,跟我大弟“遇面”.早饭照例是臊子面.端饭的时候,女方的父母盯着我看,问我娘：这是老大？看上去灵灵光光的.媳妇占下了没？娘一脸歉笑：占下了,给老大早就占下了！
中午吃饭的时候,娘把我关进里屋,不但不让我给客人端饭,还再三告诫我不能闪面.可怜天下父母心,娘是怕节外生枝,影响大弟定亲.最后这门亲事还是瞎了,原因是女方考上了大专.到我考学那年,我的大弟就出门在外地打工了.
五
1975 年,我上了杏林高中.
高中两年,可谓蹉跎岁月,不堪回首：按照“教育革命”要求,学校一共设置了四个专业班：农技、基建、红医、创作.每天的学习项目是贯彻共大、朝阳经验,学工学农,开门办学.那两年,中国大地风云摇曳：反击右倾翻案风,唐山大地震,、周总理相继去世,天件、粉碎“”……我们见证了中国历史上最为动荡不安、惊心动魄的岁月.
我们创作班的任务是油印《战地》小报,主办校园广播,排练样板戏,编写革命故事,然后在周边乡镇巡演.
不知是哪一位高人,从学校图书馆偷来一本小说《钢铁是怎样炼成的》,男生们如获至宝,一上那些无聊的课程,就相互传阅,偷偷藏在课桌下看.我的同桌是一位长相俊俏、干练大方的姑娘,姓白,叫白妮.
“你爸也姓白吗？”
“废话！”
“补了颗大金牙？”
“那是以前.———咋啦？你认识我爸？”
我哈哈笑了,一下想起看露天电影《白毛女》时发生的事.我告诉她：岂止我认识,全乡的人没有不认识金牙老白的.白妮的头发黄黄的,我不知道她是染的还是自来黄,很是耐看,而眼睛却乌黑发亮,像一对黑葡萄镶嵌在那张雪白的脸上.我上课偷看小说,她当然看在眼里.有一天我的书桌里多了一张纸条：你看完借给我！白.
攻守同盟,互通有无,不久我们便成为心有灵犀的密友.
白妮是班上的文体委员,兼任校广播站的播音员.有那么一段日子,我编稿,她广播；我创作故事,她用一口流利的普通话登台表演,声情并茂,豪情万丈.
那时候的高中,一个月给学生灶交一次面粉,一周回家背一次锅盔.有次回到家,爹提醒我：“去罗家看一看亲家.我在镇上碰见女子她爸,喊了几声‘亲家’都没把他撞响.”
我一听来了气,把头一犟：咱干嘛热脸舔人冷屁股？不年不节的,我不去！
“你得是看上学校哪个女学生了？得是跟谁掐猫逗狗胡成精,魂丢了？心变了？”
我不吭声.
爹一听更来气：“上了个烂烂高中就了不得了？
不好好念书,成天搞狗屁运动,瞎闹腾,到时候龟得跟二猴一样,青得跟茄子一样！”
爹骂得没错———有时候就是瞎闹腾.有一次,师生排演秦腔移植样板戏《红灯记》,白妮演李铁梅,另一个女生演李奶奶,班主任老师演李玉和.李玉和的原唱是“（白）谢、谢、妈！（唱）临行喝妈一碗酒,浑身是胆雄赳赳……”将学生叫“妈”,老师如何也喊不出来.我急中生智,给出了个主意：将“妈”改成“你”———这段戏便成了“（白）谢、谢、你！（唱）临行喝你一碗酒……”一字之改,一河水开了———演出收到了意外的效果.
“你太有才了！我好崇拜你……”演出一结束,白妮不由分说,一把搂住我的前额,给了我一个响亮的吻！
有一天我们在水库岸上记台词,白妮忽然回头,一对毛眼眼盯着库里的水,问我：你比我懂得多,告诉我,水里的鸳鸯为什么成双成对？
我想了一下,说：那是志同道合,互相监督吧！
那你说,它们会比翼双飞吗？
我看了她一眼,说：它们飞得再高,也飞不出水面.
没过几天,白妮给我还那本《钢铁是怎样炼成的》.里面夹了一只纸鸽子.上面写着：
我欣赏你的文笔,但不欣赏你的气质；我欣赏你的才情,但不欣赏你的胆识.假如做你的歌者,我将无悔；假如做你的舞者,我将无言.
我立马给她回了一只纸鸽子：
一腔热血,胸怀柔情,梦中的铁骨保尔˙ 柯察金,恨自己永远飞不出水面成不了鹰———给我心目中的冬妮娅.
很快,两年的高中生涯结束了.毕业典礼之后,我把那只书签一样的纸鸽子拿出来,告诉白妮：还记得你给我的这个吗？
“这你还留着哪？！”她大为惊讶,“看我这糨糊脑子,都忘光了！是的,你豪情万丈,才情横溢,我欣赏你,也曾崇拜你,但是它不等于那个字———喜欢归喜欢,一码是一码.你呀……没听说教育要‘回潮’了？大家都面对现实吧！”
我当时脑海里,倏然冒出《大浪淘沙》中的一句话：一腔热血换来一盆凉水.
“哦,对了！”她挤眉弄眼,打开背包,“还有一包东西在我这里搁着.前一阵在校门口,有一个姑娘让捎给你的.不是收拾行李,我都把这事忘了.看我这脑袋！”她一边捶打着自己的脑袋,一边把那包东西掏出来,给我.
是一沓绣有春夏秋冬不同花案的手工鞋垫.
六
很快到了我高中毕业.
当时全国还没有恢复高考,我被打回原形,回乡务农.有文化而没有一身蛮力,在当年的农村是最叫人瞧不起的.偶尔碰见彩霞她爹,他更没话了,很难从他的脸上解读出这门亲事的结果.我先是到建筑队当民工,之后生产大队组建民兵连,我被选派当了民兵———天天立正稍息,瞄准射击.
时值“”后期,全国形势一片紧张,有道是：美苏两霸“亡我之心不死”,要“全民皆兵,准备打仗”.我们从初中到高中,外语课学的均是战备用俄语———“举起手来！“”缴不杀！“”我们优待俘虏！”
民兵连的任务是挖防空洞,修战备工事,野营训练,抢险,还有实弹演习.有时候半夜三更突然声大作,有报告说：接到战斗命令,苏修出兵深夜“偷袭”了,要准备打仗！大家于是紧急集合,一口气跑了二十里路,然后在一片苜蓿地里“匍匐前进”,又纷纷爬到坟头背后“埋伏”起来,直到天亮,然后发起冲锋.有一次在发起冲锋时,一个民兵掉到崖下摔死了,防“夜袭”的演习才偃旗息鼓.
因为我会说几句“战备用语”,在民兵连就很器重.在大家夜以继日地奋战在战备工地挖防空洞的时候,连长安排我办黑板报、自编标语口号为大家鼓劲,搭梯子站在作业面上,用白石灰刷写.那年冬天,民兵连战备工地天寒地冻.我站在四五米高的梯子上,以条帚当笔,把自编的一首“打油诗”刷在防空工事山崖上,成为工地上的一景：
北风当电扇
大雪就炒面
为了消灭帝、修、反
干！干！干！
岁月埋葬了多少往事,却抹不掉人生刻骨铭心的东西.这些经历,有时候很短暂,却显得是那么漫长；有些事很痛苦甚至荒唐,却令人难忘———尽管它不堪回首,别有一番滋味在心头.
高粱红了的时候,民兵连新增了一项任务：联防护秋.跟我同班护秋的是小孟、小艾两个知青,以及两个穿着花衫衫的“稻草人”.地老天荒的岁月,知青无疑是生产队里的一道风景.知青身上那种特殊的气质是农村姑娘小伙子所不具备的.尤其是小艾———当然,不仅仅是她的漂亮,还有那洗得发白的军装,那随风飘散的一头黑发,以及那迷茫而冷酷的眼睛.秋田里的她束着武装带,顶一头高粱花,朝你一笑,飒爽英姿,一派“不爱红妆爱武装”的青春美.小艾自然不介意我,不时地指挥我去干些颠颠跑跑的活,让我用弹弓驱赶秋田里的乌鸦和麻雀.我乐此不疲.
只所以派民兵护秋,不光为驱赶乌鸦和麻雀,还要防偷包谷、高粱的贼,遭遇战是难免的.经常有潜入秋田的熟人被捉,民兵便经常与他们拉扯、斗嘴.其实这些人当中,有些不为行窃,而是有意而为之,希望被小艾捉住,乐意按受她的撕扯与责骂.小艾爱笑,笑起来满山响；小艾也很爱发脾气,尤其对那些涎着脸冲她没话找话的农村男人.小艾生气的样子极好看,她用普通话骂人听起来很好听.
的确.山雀儿的叫声和喜雀的啁啾就是不同.
吆雀儿的时候,小艾那一声“啾———”韵律很是特别,我觉得这一声是那么的动听,以至后来心头常被这一声萦绕牵挂着.有时候我孑然一身在心里痴想：她是那么的阳光、灿烂、夺目！她不像罗彩霞那样保守封建,也不像白妮那样难以揣摩.这一辈子要是能娶个这样的女人该多好！我知道这是痴心妄想.我经历着暗恋的残酷熬煎.我甚至踽踽独行知青点的门口留连忘返.甚至攀上秋田里高高的树梢掏鸟蛋以引起知小艾的注意.
因此我很快便成了知青小孟恶作剧的对象.
在秋田的日子,知青小孟懒得吆麻雀,却喜欢怂恿我掏鸟蛋,就地烧了和小艾吃.有时候小艾不在场的时候,他让我逮了田鸡,在田楞上掏出一个窝灶,手一拧,田鸡一分为二,只留下两只肥大的后腿,他架了火烤着吃.他吃的时候,没了后腿的田鸡蜷曲在一旁默默地看着.吃罢鸟蛋、田鸡便爬上高庵,微闭双眼,用一把吉它自弹自吟：在那遥远的地方,有位好姑娘……我因此便恨知青小孟,视其如“情敌”,但又看着他发怵,眼前总浮现出那只没了后腿的田鸡可怜巴几的眼睛.
有一次,小艾被一只黄蜂蜇了腿,疼得大叫.雪白的腿肚子立时起了红肿.“小豆子,快给我吮！”我心跳如鼓.我不知道当时是以何种复杂的心情小艾小腿肚子里的毒汁的……
这一切当然没有逃脱知青小孟那双冷酷的眼睛.他不动声色,伺机下手,而且“教训”我的方式很特别.
收罢秋,队长叫我们套牛,犁地种麦.我和小孟来到饲养室牵牛.“皮绳我给你准备好啦！小豆子.”
顺手递给我一条皮绳：
“牛不认知青,认你,还是你来套吧.就这头小牛了！”他一脸坏笑对我说.
那是一头强健的小牛,我刚要用牛皮缰绳往牛脖子上套,那头小牛“哞———”地高声叫着,挺着犄角,怒目圆睁,似乎要跟我拼命.我吓坏了,手拿缰绳不知所措.饲养员见状,慌忙赶过来,朝我大喊：
“快撒手！没看见它的眼睛都红了？要出人命哪！”
“你忘了杀牛吃肉丢牛头那场事了？这小牛就是它生的.这条绳,这就是它娘的皮子合成的！”
七
1978 年,我高考落榜了.
黄昏,我来到小河边,几只野雁从头顶飞过,留下一串单调的鸣咽.我想哭,却哭不出声来.我一脚踢飞了一块绊脚石,听得“嘎哇”一声惨叫,才发现被我踢飞的不是石头,是一只癫蛤蟆.我忽然一点也不恨知青小孟了,恨起了自己.恨自己不知天高地厚,自不量力,恨自己没有一点出息.头顶红云如焰,残阳如血.我想起了罗彩霞.她爹的脸上写满了对我的不屑,难道她也看不起我了？
回乡务农,等于给我的梦想判了“无期徒刑”.
我的落魄也使这门亲事变得扑朔迷离起来.有一天铁锤突然找到我,说：知道你心里熬煎着.罗彩霞我给你约出来了,就在她家窑背上！你们当面锣对面鼓,叫她表个态.
我摇了摇头,顿感喉咙不爽,把一口陈痰吐出去.痰挂在一棵酸枣树杈上,像个惊叹号.
“都这时候了你还孤傲个毬！”铁锤冲我大吼,“我好说歹劝把人给你约出来,你当你是谁呀？多好的一个女子！你再不去,我可就找她去了！”
果然,我赶到她家的窑背上,她就在那里站着.
听见我的脚步,她却把身子转过去,给了我一个脊背.
“你当民兵了？”她看着远处的山岭,问我.
我问她：你咋知道的？
“你们列队训练,我放了学来回从那里过呢！”
我说,高中毕业,命运很背.我想当工人却当了个民工,想当兵却当了个民兵.
“你有高吗？”
一句话问得我红脖涨脸.我实话实说：比高些.但上了就比我高.为了维护自己的尊严,我又补了一句：“高粱杆高吧？却让人把头统统给剁掉了！”
她一听,咯咯地笑了：“我说笑呢！要是嫌你,那天我就不吃你家饭.”
见我不再吭声,她又挖了我一眼,问我：“听说恢复高考了,你有啥想法？想不想考大学？”
我长叹一声.说,高中等于荒了两年,啥都没学下.我拿啥应考？
“乡上不是办了复习班吗？你难道没有想法？”
我说：上复习班？万一考不上,丢人显眼,也耽搁在生产队挣工分.
“唉！工分工分……在农业社,你一辈子挣得完吗？”
我问她：那你想不想叫我去复习？
“我不知道.”她拧过头,又给了我一个后脑勺.
她呆呆地着天边的云彩,顺手掐了一根狗尾巴草在手里捻着,像在回答我的话,又像是在自言自语：“我希望你去复习,去考.我也不知道为啥,又怕你考上了……”
民兵连解散之后,生产队又派我到牛棚,帮饲养员喂牛.让我感到奇怪的,是我的搭帮———饲养员,他却是一个戴帽子的“”.
一个是落第书生,一个是戴帽子的“老右”,我们俩同病相怜,殊途同归.开始,我们翻土垫圈,铡草拌料,互相监督,相安无事.后来我没事就偷偷复习课,解那些让我在考场上栽了跟头的数学题.饲养员“老右”开始还故作规矩,不乱说乱动,渐渐地,便露出他的“庐山真面目”,发现我做错题,大摇其头.见我一脸警惕,他才告诉我一个“不可告人”的秘密：原来他是“”前的大学毕业生！
后面的事情可想而知：饲养员“老右”成了我高考的数学恩师.
只有面对习题和方程式的时候,这个平素装得老实巴脚的饲养员就变成了另外一个人,简直就是理工科教授了.有一次为了给我演示一道几何证明题,他抖擞着一头白发,把肩膀上的铁锨一把拿下,将锨头抱在怀里,锨把着地,一边讲原理,一边在路上倒退着划圆锥切线xyz,足足“证明”了十来米！临近高考,我的理化还是不行.他一下急了：“你这是典型的偏科.再不抓紧补,别说大学,考中专都够呛！”于是赶紧给我出主意,建议我必须撇下农活,上迎考复习班.
八
在复习班,让人最受辱没、给我印象最深的,不是学习的压力,而是饥肠辘辘,吃不饱肚子.
早上包谷糁,中午搅团,晚上呢,搅团就包谷糁———我们叫“三顿杂”.老家有岭有梁,但没有山,没有河,自然就没有水.夏季干旱,秋季多雨,小麦收成靠天,人们只有捣鼓秋杂粮.没水很麻烦,全村四五百口人,真正见过鱼的不到一百.浇不了地,自然就长不出菜.
没有菜,在吃的问题上便很单调.我小时候,面条是特殊的时候才做；至于臊子面,也只有在过年、待客、请女婿这些时候才名正言顺地吃上一顿.没菜,吃包谷糁子,只有放盐.咸包谷糁子稀汤寡水,几乎是各家的主食.一日三餐,一年四季吞咽杂粮,胃里存不住货,人就拉稀.我因此一直面黄肌瘦没长开———这也是彩霞他爸一直乜斜着眼看我的原因所在.
搅团,又名“水围城”.当然还是无菜.后来不知是谁给安了一个新词,将吃搅团叫“解放台湾”.一汪汤水包围着一疙瘩搅团———真佩服发明者的绝妙比喻.搅团胀,吃得肚子鼓圆,胃发酸.化学老师建议多吃些碱,说酸碱作用生成盐和水,这叫“中和反应”.于是师生纷纷吃碱,吃得一个个脸上黄灿灿的.大家一端了搅团碗,就犯愁：啥时能把这个“台湾”“解放”了呀？
包谷糁子就凉搅团,可以说是当年关中人“永远的晚餐”.这一热一凉同时下肚,在胃里自然要闹矛盾,到晚上,自然是“好戏在后头”了.
因为是复习生,要与应届生抢“铁饭碗”,势必受到应届师生的挤兑.没有课桌,应届生上完后腾出教室,复习生才进去抢坐.学校离家里十多里路.
每周给学校背干粮,面交到灶上,馍挂在床头.学生灶一月吃一次肉菜.饭吃不饱,宿舍里便经常丢馍.
我的馍基本上是罗彩霞烙的.每回她都是用一个双层的提兜装馍,提兜上绣了两颗心,一颗红色,一颗粉色.每次她把心形提兜往我床头一挂,就悄悄转身走了.所以我那厚厚的锅盔几乎成为“偷馍”者的主要目标.
学生灶的灶夫名叫祁善,跟清朝一个太监名字很接近,人长得也很像,面团似的.祁善并不是个善茬,早上的包谷粥,饭勺在你碗边咣地一声,一歪,再一抖,很艺术,一下子就成了半勺———这一损招他不对女生,只对男生.为了能让他多夹些咸菜,同学们或是与其套近乎,或是替女生挤队,到窗口却叫那女生伸手.挤队是智与力的较量.有时挤到跟前,突然没饭了,只有敲着碗,等.排到最后的,往往没菜,只有菜汤.所以经常为一日菜在饭窗前打得血头拉叽的.
复习班有一个叫小玲的女子,给大家的印象很深———不但长得水灵,学习也非常用功.为了得到一本地理复习资料,她把一头秀发齐根铰了,换了二十多页的油印习题集.那时复习资料奇缺,为了一本习题集,走四十里夜路去借、花一个通宵来抄是很正常的事.谁要是搞到一本复习资料,就等于一只脚踏进了大学的门槛.一次见她抄《时事手册》,我们就把手头的那本一撕两半,给了羞得满面腓红的她.有一个拖家带口的复习生,人送外号“娃他爸”.“娃他爸”就经常自言自语：啊,恁女子才叫个乖！谁要这辈子娶了小玲,就享福了！
高考之日往往就是割麦之时.考试时间一天天逼近,麦子也在一天天泛黄,终于有一天,“娃他爸”的媳妇按捺不住了,一头闯进教室：“地里的麦子都要落了！你还有心思在凉房底下念书？老婆娃娃你管还是不管？你得是想考上大学把我们娘俩蹬了、跟哪个狐狸精过呀？”她这么一闹,“娃他爸”哭丧着脸,被媳妇从凉房底下赶到了麦田,从此改写了自己的人生.
小玲后来更惨.她早早就许配了人,老人看病花光了男方给的聘礼.但她不知道,进复习班的时候,家里正张罗着给她办喜事.按男方的意思,小玲一旦考上了大学,他们就鸡飞蛋打,人财两空.离高考只剩下一周之时,小玲来给我还书,只说了一句话：谢谢你.这半本书,还有习题集,我都用不上了……你好好去考吧！我问她：你眼睛怎么啦？她好像哭了一夜,眼肿得像桃子.
男方早已看好了日子：高考当天,小玲出嫁.那天,复习班的同学心情很复杂.大家商定顺道去看一眼小玲.远远地,我们就听到噼噼叭叭的鞭炮声.小玲好像也远远地看见了我们,她头顶着红绸布,泪眼婆娑.兴高采烈的人们正把她往车里拽.迎亲的唢呐声在空中飘荡,如泣如诉.
九
经过一年的复习,我连滚带爬,总算考上了师范.
开学报到那天,我特意去了罗彩霞家,跟她道别.
一切似乎是蓄谋已久、精心设计的———我刚一迈进门,肩膀就被谁搭了块红布.大姑娘小媳妇们在当院站成两排,瓷楞楞看着我挤眉弄眼,七嘴八舌地找话题刁难.突如其来的“礼遇”让我这个“女婿娃”一下成了“新媳妇”,立马面红耳赤,局促不安.“彩霞她妈！彩霞她妈！———彩霞呢？彩霞人呢……”彩霞她爹一改向日冷倔倔的尊容,一边高声轰着院子里的孩子和鸡,一边乐呵呵地向看热闹的人们散着纸烟和水果糖.看到红着脸走过来的彩霞,我就像看到了救星.
“没吓着你吧？也不知道谁说出去的,半个村子都传遍了.我爸妈也是！”彩霞悄声埋怨着父母,不知道她是嘴上埋怨还是真的埋怨.
我顿悟.因为我的考学,罗家等于把“迎请女婿”这套规矩提前了,而且就在此时此地.中午的酒席是隆重的.亲属、宾客频频敬酒,开始那种被绑架、被围困的局促与不安,很快化作被宠爱、被尊重的快意和舒坦.看到彩霞端饭递水,我双眼红红地盯着她那粉嘟嘟的手,楞是不想挪开.“来,大学生.
不,……中专生！未来的公办教师！先喝了哥这一杯！”罗汉一步三晃,举着酒杯来到我面前：“你……吃公家饭了,我妹子是农民.陈世美你知道不？你小子,敢……敢变了心,我,我就背上锣锣鼓鼓,到你家门口敲！”
一院子的人大惊失色.彩霞她爹脸都变了：“咋喝成这怂式子了？！我把你个活宝！”顺手脱下一只鞋,红着一对栗核眼,光着一只脚,满院追打着醉醺醺的儿子.“咣”的一声响,罗汉醉倒了,一头撞在了二门背后的老瓮上.彩霞她爹一鞋打过去,人没打着,鞋却扔进了老瓮里,溅起一片水花.
幸亏进来了个放“单眼铳”贺喜的,见主家不上礼,便说起了连珠快板.人们忙着打发这位不速之客,这场戏才算收场.
在我即将吃饱放碗、主家堂嫂不由分说劝吃最后一碗面时,我没想到“耍女婿”的闹剧刚刚拉开了帷幕.这“最后一碗面”,往往不是大块的盐放入碗中咸得要命,就是大壶的醋掺到汤里酸得出奇.果然,这碗面彩霞的堂嫂叮嘱我：“夫妻就是一碗面,酸辣苦甜共患难.这是规矩,必须连汤喝了！”姑娘媳妇们憋着笑死盯着我的眼睛,一个劲问：好吃不？要不再来点？欣赏着我痛苦的表情.
饭后,我被众人请到当院.数十双陌生的眼睛热辣辣兴冲冲盯着我这个“新人”,谈笑间,一箍颈圈猛然间套在了我脖子上.我回头正要看个究竟,身后一呼啦飞来第二个、第三个……我推来挡去,躲闪不及,寡不敌众,无可奈何.她们多为女方亲朋好友,左邻右舍、平辈媳妇,每人手里都有一把藤编或铁丝扎成的“颈圈”,每一个人都有权利扑抱过来,将它套上我的头闪身跑开.她们不光套项圈,更有甚者是“抹花脸”.在嘻嘻哈哈叽叽喳喳的笑闹中,我算是狼狈到家了———这边刚扯掉一把颈圈扔飞过去,那边又被一团油彩两把锅墨涂了个满脸花.这时候是绝对不可恼火的,我只能以一当十,与罗家人作智慧与力量的较量.半天闹下来,西装革履的我变得面目全非.
“好了好了,洗一把你的黑爪爪！”彩霞端了一盆热水,递来香皂,笑着让闹得最凶的小妹挨个洗手,“他是下午的,开学报到呢！”
“彩霞,啥时候喝你们的喜酒呀？”有人问.
“你等着.到时候我肯定会通知你！”彩霞很认真地回答道.
“好妹子！大概到什么时候呀？”又有人问.“好姐姐,我要能掐会算就好咧！”彩霞笑着回答她.从她家出来,她第一次红着脸送我,一路提着我的行李,默不作声.
那是我们订亲以后唯一的一次送行.彩霞提着我的帆布提包,低着头,在后面走；我背着旅行挎包,不时朝后面看———彼此保持着一米距离.她的背影看上去是漫不经心的,却有些走不稳的样子,病秧秧的打着趔趄.
我忽然想起吃午饭时她娘在门外悄悄跟她爸的对话：
“彩霞娃这两天是咋了？女婿考上学了,放别的女子高兴到天上去了,她咋灰塌塌的高兴不起来.晚上整夜整夜翻来覆去不睡觉！”
“还用问？啥蔓蔓结个啥蛋蛋！跟你一样死心眼.死鸡搊不上架么！……”
乡间的土路上,路两边红的高粱,黄的玉米,高秋作障,一男一女两个人,默不作声.为打破沉寂,我说：彩霞,你累不？咱们在地边的渠岸上歇歇吧？
“你不怕碰到熟人？”她挖了我一眼,又说,“你安心上学去,衣服脏了捎回来,我洗.我才不会像有些人那样,有事没事去缠搅你、影响你.”
这种七十年代末期典型的“十八相送”给我的印象好深好深.我也没想到,这个第一次却成了我们的最后一次.我说：“不送了.你回去吧！”
“我知道.再送就到你家了！”
递帆布提包的时候,我注意到很传统的她将软软的帆布手柄捏了一半,红着脸让我去拎另一半.
我实在忍不住了,问她：是怕碰到你指头？
“不……是怕碰到我的心.———你现在是商品粮了,我是农民,没文化,你想好.”
说这句话的时候,她一下回过头,挖了我一眼.
那一眼,毛茸茸的,却有些红肿,有些潮湿.使我突然想起闻一多的一首诗：
你莫问我！
泪珠在眼边等着,
只须你说一句话,
一句话便会碰落.
你莫问我！
你莫惹我！
不要想灰上点火.
我的心早累倒了,
最好是让它睡着！
你莫惹我！
……
我“哦”了一声,不知是对她的回应还是自叹———天地良心,订婚6 年,我们谁也没碰过谁的手.
上了去普集镇（武师所在地）的火车,我打开提包,又看到一沓手工绣花的鞋垫子.那丝线,那针脚,密密匝匝,一双一副花,一对一屏画.我摸着彩霞给我绣的鞋垫子,心里想着爹妈叮嘱的一句话：轩儿,这是个好媳妇,巧媳妇,乖媳妇,咱考上了学,可不敢辜负了人家哪！
十
在关中,过了腊月初八,空气里就洋溢着年的气息了.
备年货,赶“跑集”（年集）,买门神、贴子、鞭炮……关中人年前要比年后忙.夏进了仓,秋上了房,男人们开始美美地享受这劳作后的自在了.女人们烧红了炕,粗声唤着狗,细气拉着话,鞋绳儿扯得“滋溜儿”响,仿佛把一年的全攒到了这年关.
听到一声吆喝,端一碗玉米出门,换回来的或是红枣,或是年糕,或是合饹.到了正午,油锅里炸响,阳坡墙红堂堂,冰化开了,地解冻了,都说快得很一眨眼就要过年了！
年关事多.待客的,过事的,嫁女的,提亲的,衣锦还乡的,在外打工的,过年倒计时,有谁不在掐算着年关的时辰?肉上了案,葱剁成了末,四喜碟子忙开了,大红的揽盘忙开了.东家借,西家传,树杈杈上弥漫着五味炊烟.
扫舍,刷墙,关中人讲究干干净净迎新年；剃头,刮脸,关中人讲究清清爽爽过春节；结帐,还贷,关中人讲诚信,人过年帐不能隔年.过年对他们来说,既神圣,又神秘……
腊月三十,世界像变了个样,忙了一年的人们脱掉了旧褂子,换了新袄.这是一年最后的时段,也是最神圣、最热闹的日子.锣鼓、秧歌挨门挨户地敲、跳、闹.踩高跷的皆是当地的名星,平时再窝囊的人物这时候也要伺机威武一番.最活跃的要数姑娘小伙娃娃们.闲了媒人,忙了恋人,提了烟和酒名义上给老丈拜年,实际上是想和对象说话.傍晚时分,贴对联,挂灯笼,敬土地、灶君、仓神、井神.诸神到位,分门别类服伺到了,便上坟请先人,之后便是炒豆一般的鞭炮满村满院地炸响了.
爆竹在村上能响一整夜.大年初一,不放炮不出门,家家门前一片花花炮纸.“春”字倒了,“福”字倒了,今年第一晨也到了.关中道上的人把早晨叫“早起.一年的兆头全在这一“早起”了.
初一唱大戏,这是规矩.唱戏的全是熟面孔,生、旦、净、丑,提袍摔袖,吹胡瞪眼,也无章法,一唱便乱了辈份.台上无父子,台下没长幼.开场锣鼓一响就拥台,吵起来也透着年气：一个说鸡没走你就“咯咯大”地叫———差点踩了我的红灯笼！一个说狗一来你就“汪汪汪”地咬———大过年的不想跟你吵.
戏至,鞭炮大作,立刻就有位德高望众的长者上到高台,给唱得卖劲的角儿搭红披彩了.
大街上锣鼓喧天,而我老爸在炕上蒙头盖被生着闷气.娘兴高采烈一进门,看到炕上的爹,数说开了：“咋？福烧的？外面热闹破了！你没听见？”
“天都要塌了！你还有心看热闹？”
“我的天神！”娘赶忙捂爹的嘴,“大过年的你咋恁说话？家家都在看戏呢！《铡美案》！你在屋里品麻的.能睡着呀？”
“羞先人呢！”爹一头坐起来,颤抖着手指着天,“你,还有你儿……用得着在外面看这个戏？咱家就出了个陈世美！”
年后我回到家,才知道这桩婚约在我不知情的情况下,被家里的亲戚出面,解除了.
遇到此事,女方往往会找到门前闹一闹,以明证犯错方为男方,为无辜的自己赎回些面子；男方自知理亏,挨顿骂,人财两空.媒人给女方家里“见话”之后,听说彩霞一声没吭,三天三夜没下炕.我初中时的“老同桌”———她的哥哥罗汉摩拳擦掌,背了一面破鼓,提着一只破锣,故意站在我家门口高高的土堆上狂敲猛擂,喊着我的名字叫我出来.后来被围观的人认出：这不就是偷咱队牛头的那个人吗？罗汉一听这话,才背着锣鼓撤了.
彩霞她爸没吵没闹,整个人一下老了许多,就像霜砍了一样.人多的地方他没脸去,一回到家,不是在老伴跟前唉声叹气,就是强打精神劝慰女儿：
想开些,考上学他娃也是个呆子.眼睁睁把你爸叫哥呢！我娃甭难受,将来找个比他更好的！
一次在镇上跟集,彩霞她爸碰到媒人,抖着指头指着我家的方向,只说了一句：
“你……给带个话：他李家把我女这辈子害苦了！”
后来我听铁锤说,彩霞也不念书了,在生产队劳动,歇晌的时候别人有说有笑,她一个人坐在锨把上低头抹眼泪.
娘说：你爹妈这辈子没做过一件对不起人的事,咱把人家辜负了！你爹脸大,在家睡了三天没出门.
“为啥不要罗彩霞了？就因为我考上了学？”
“为啥？……你问你舅爷去！”
舅爷他一见面就告诉我：解铃还得系铃人,是我找的媒人把这事戳瞎的.你现在吃公家饭了,彩霞心底好,人又老实,放到农村是打灯笼也找不到的好媳妇.可她是农村户口,又没得文化,你们俩不般配！我说：这么大的事,你应当给我说一声.舅爷一听愣了：
“娃呀,舅爷过的桥比你娃走的路还多.我是为谁？这事,就揭过去了！”
爹在一旁唉声叹气：“我这心里头……咋也过不了这个坎.娃是个好娃娃！咱把人家娃心亏了！”
十一
师范的校园是逸然的,书声琅琅,垂柳成荫.每过几天,宿舍楼下,就有一条绳子搭满五颜六色的衣服在晾晒,窗台上摆满了各式各样的鞋子在“展览”,大家便知道,肯定谁的媳妇或对象又来学校“看望”来了.女人都很聪明,这些一绳一绳像彩旗一样飘扬的衣服,本身就是一种宣传广告,也是对他们感情堤坝的加固.
每当这时候,我的眼前老浮现这样一幅画面：歇晌的时候,社员们有说有笑,彩霞远远地躲在一边,一个人坐在铁锨把上埋着头抹眼泪……
我现在才似乎明白她为啥我考了学她反倒不开心、甚至连手都不让我碰一下的原因：她善良,执拗,拉了手就等于撞到了心.她想到了我们之间的差异,她有预感,才提醒我“你想好”———她怕自己的感情一旦受到伤害,转不过这个弯.我耳旁又响起那天她劝我复读时自言自语一番话：
“我希望你去复习,去考,又怕你考上了……你说,我咋就这么没出息？”
每当周末、节假日,学校举办舞会,看到镭射灯下男男女女伴着欢快的乐曲,相拥相偎翩翩起舞之时,我眼前不由得浮现出站在我家平房顶上,彩霞帮我抢收麦子时的情景：干活泼辣的她,披头散发龙口夺食,她像一个美丽的疯子.我不可饶恕自己,心里在问,在喊：罗彩霞,你现在在做什么？你恨我吗？能原谅我吗？哪怕你来学校哭一哭、闹一闹,或者当着师生的面,指着我的鼻子骂、抓破我的脸……
师范毕业那一年,我突然接到一封来信.信封是粉红色的.我急忙打开,一口气读了下去———轩,你好！
好不容易才打听到你的下落.上了师范,也不告诉老同学一声.你呀,就那么恨我吗（笑）？
同桌的时候,我们在创作班,你编剧,我主演,彼此一起度过了美好的时光,留下了难忘的记忆.
我知道我伤害了你的自尊心……但是请你理解,我也是不得已而为之.
我一直没有告诉你,高中快毕业的时候,家里就早早地给我订了亲,像你们这些家庭情况相对优越的一样,好多男孩子都在十五六岁就订了娃娃亲.而且我知道你也订了亲———她让我捎给你手工鞋垫的时候,咱班上许多同学都看到了.所以我不能做你的冬妮娅,因为你已经有了你的喀秋莎（大笑）！
你也是复习了一年多才考出来的吧？比你幸运的是,我对象高中一毕业,就接班顶替参加了工作,吃到了国家商品粮.我呢？就没有那么幸运了.高中毕业回到农村,高不成低不就,安排到大队医疗站,给赤脚医生当助手.每次去了他家,他的母亲态度不冷不热,甩脸子给我看———分明是嫌我这未来儿媳妇是农村户口,将来结了婚也是“一头沉”,影响她儿子的前程.为了争这口气,我就发誓：必须考上大学！
说这么多,只想告诉你：和你一样,我也是通过自己艰苦的努力与挣拼改变了命运,考上了这所全省最有名的医学院.你的个人问题我也听说了.我知道你是一个感情丰富、多愁善感的人,但是喜欢不等于喜爱,感情不是同情.请老老实实回答我：你和她发展到了哪一步？你真的很爱她吗？你拉过她的手吗？你和她有感情吗？
我知道,放弃一段过去,可能是一件痛苦的事情,甚至会受到心灵与道德的谴责.但这样的结果对大家来说,或许都是一种解脱.文化的落差太大,在一起生活是很难幸福的,如果委屈求全,对双方都将会是一种伤害,尤其是对女人———我不仅仅是安慰你,也是在说服我自己.你很有才气,我看好你.我默默地祝福你学业、事业有成,也祝福你爱过的和爱你的人平安、顺意,获得新的幸福！
不说了.我要去上晚自习了.笔下握手！
你永远的桌友：白妮1981.中秋
十二
师范毕业后,我先是分配在一家企业子校教书,后来又调回总部,搞宣传.和许多同事一样,结婚生子,忙且充实地生活,年复一年.有人说,时间可以冲刷一切,包括那些曾经刻骨铭心的事情.此话没错.光阴轮转,物是人非.我已经很少触碰尘封已久的过去了,尤其是关于她的消息.
父亲去世后,我把母亲接到了城里,就更少回老家了,除非逢年过节.没事的时候,晚上陪母亲说说话,也聊村里的事,排解老人的恓惶.母亲有时也偶尔提起：还记得彩霞吗？人家比你命好！一儿一女.听说都考上了大学！现在恐怕都毕业了……每当这时候,我就说：上苍是公平的,只要她命好,我也就心安了.
然而后来发生的一件事情却让我始料不及.
那是个周末.我的发小———那个和我一起看杀牛、替我“背黑锅”的小伙伴铁锤,不知从哪儿突然冒了出来,找到了我.
铁锤西装革履,手机也是苹果5S,人五人六的,再也不是被彩霞骂作“不要脸”的坏小子,可谓“鸟换炮”了.我问他：二三十年没有你的消息,我以为你早挂了.告诉我,如今在哪发财？“三两句说不清.走,我们换个地方聊！”
在一家饭店的包间,铁锤张口要了一瓶“西凤6年”,我们边吃边喝.铁锤告诉我：他现在在“彩霞农家乐”搞管理.这是村上唯一一家绿色食品体验园,老板就是罗彩霞.
“罗彩霞？！是她吗？”
“当然是她,还有我.”或许是酒精的作用,铁锤开始红脖子胀脸了.他端起酒杯,摇摇晃晃站在我面前,说：按照彩霞的吩咐,我把她的手机号码发给你了,希望你存好,别删了.……我这次是专程给你送喜糖的.今天叫你一声哥！提前没告诉你我哥,我自罚三杯.说着话,他“咚咚咚”三杯酒下肚了.
“你小子喝醉了吧？”
铁锤摇了摇头.他告诉我,我进城工作以后,彩霞早早就把自己嫁了,老公是当地有名的泥瓦匠.
可是好景不长,在一次盖房时从横梁掉下来,没有救活.泥瓦匠给彩霞留下了一对儿女.
我的头一下子懵了.喝高了的似乎不是他,而成了我.大脑穿越了时空,我在努力搜寻着过去的残片.眼前的伙伴铁锤晃动着手里的酒杯,仍在喋喋不休.他说,罗彩霞老公出事后,他也曾专程去找过她,想帮她一把.但对方不领情,还把他从家里赶了出来,他连吃了几次“闭门羹”；直到“彩霞农家乐”挂牌开张了,他才有了正当理由,天天“照顾”他的生意.“在我眼里,她就是一块宝贝———可是,这块宝贝,我铁锤不是从你手里偷的抢的,是在半路上拣的.你说对不对呀哥？”
我说：这就是缘分———我没有恶心你的意思.
真的应当感谢你！
“谁让我们是朋友啊.”铁锤这名字真是没有叫错,句句朝人心头上砸.他借着酒劲,趁热打铁：彩霞的女儿学医的,快毕业了,想找个医院实习.白妮不是你高中的老同桌吗？你肯定有她电话.我打听了,她现在就是咱市附属医院的院长.我思来想去,这个忙,只有你能帮.看你一脸痛苦的表情———要不打电话让彩霞也过来,一起喝两杯？
我想笑,但嘴巴一咧,差点没哭出声.我掏出手机———铁锤,白妮,罗彩霞……一连串熟悉而又陌生的号码呈现在眼前.想了想,我最终还是拨通了其中的一个号码.
责任编辑：频阳
作者简介：李明涛,笔名叶丛.1983 年起开始发表小说,先后在《清明》、《延河》、《百花》、《西秦文学》、《陕西日报》、《宝鸡日报》等国家和省市报刊发表中短篇小说、散文、随笔三百余篇.现就职于陕西凌云电器集团有限公司,《凌云》报总编.
此文结束语,上文是一篇适合不知如何*方面的没拉过你的手专业大学硕士和本科毕业论文以及关于没拉过你的手论文开题报告范文和相关职称论文写作参考文献资料.
参考文献：
1、 潮州手拉壶的圆文化 潮州人喜饮茶,工夫茶也是潮州人的待客、养生之道,有潮州人的地方就有工夫茶的影子,潮州工夫茶,不仅是一种独特的泡茶方式,也是一种具有文化内涵的生活方式 在潮州,人们煮茶有四宝朱泥壶、若深杯、红泥火炉、砂.
2、 今天我们都是卢拉 8月4日,巴西圣保罗,巴西劳工党举行大会 当日,巴西劳工党主席宣布,前总统卢拉被确认为该党总统候选人 卢拉此前因被指控贪腐和洗钱罪获刑1 2年零1个月,并于今年4月入狱服刑,此次并未到场,但会场内,2.
3、 默克尔和特朗普：谁的山芋更烫手 非法移民和难民是现在美国和德国都面临的一大难题 美国总统特朗普严厉驱逐、拦截偷渡客的政策引发激烈争议,但他坚定不移,还用德国为例自我辩护 他说“我们不希望欧洲发生的移民问题也出现在这里！&.
4、 一碗手擀面 随着生活节奏的加快,轧制挂面成为人们吃面条时的首选,好吃却费时费力的手擀面离我们渐行渐远 每年腊月三十早上,我准能吃上娘亲手为我做的手擀面,只因这天是我的生日 小时候只知道娘做的手擀面特别好吃,还知道.
5、 熟悉的手 看见这只手,他的心“咯噔”颤抖了一下 尘封的记忆就像发黄的电影胶片徐徐拉开了序幕 这只手不白,肤色还有些黝黑,想必小时候也是个“淘气鬼”吧 那时,村庄前.
6、 苏格拉底审判疑云 公元前399 年,雅典进行了一场对苏格拉底的审判,在审判过程中出现了一件令人费解的事情 审判苏格拉底的法庭是由500 名来自社会各阶层的陪审员组成的 这类刑事审判一般投两次票,第一轮是表决是否有罪,如.