论文作物，大地的子民（散文），本文是关于作物相关研究生毕业论文范文和子民和散文和大地类学术论文怎么写.
大自然万物都笼罩在乌黑的浓雾中,没有一个人的智慧可以穿透天与地.
——西塞罗
苜
蓿
母亲说,这个季节野菜好吃,想吃就去田里拾些回来.我说,等忙完园子里的活儿再去吧.我不敢对八十多岁的老母亲说自己很想吃一碗苜蓿芽拌汤、一盘凉拌苜蓿芽,或苜蓿菜麦面锅盔,我不能为满足自己儿时的口福增加母亲的烦恼.
我在菜园里帮母亲种下黄瓜、豆角、辣椒、洋柿子（西红柿）、茄子、小葱、绿头萝卜,在地边种了几棵玉米、向日葵和蓖麻.昨夜下了一场春雨,泥土湿润,我将母亲从炕洞里掏来的防虫草木灰均匀地撒在韭菜畦里,又帮母亲种了一小块洋芋（土豆）.
母亲坐在小凳上,笑呵呵地看着我种菜.母亲的笑容,是对我娴熟劳作姿势的肯定,也是对生活的一种态度.母亲的菜园几十年不变,一色儿老品种,从不用化肥和农药.村里人都不养牲畜了,找不到农家肥,母亲让我拉着架子车跑了十多里路,专门去养羊的二舅家拉回满满两架子车羊粪.母亲种菜喜欢老品种老味道.城里人不种地,不知道老办法种出的老品种味道地道、朴厚,不晓得绿色蔬菜要施农家肥.
我拎着篮子和一把磨亮的小铲子,挽起裤脚在田野寻野菜.村里几个从地头上走过的人远远地看着我,指指点点.离得远,我听不清他们说什么,但我心里清楚,肯定是说,瞧,这个人在城市里生活了那么久,还没脱庄稼汉的皮.
我回来的次数少,村子里三十岁左右的年轻人,几乎都不认识我.或许他们听家里老人偶尔说起过我,一个游子的曾经与过往.
日子一晃就过去几十年.村子里的许多事情在时间里慢慢生疏、湮没,但田野上的农事,像我小时候拿刀子刻在路旁树上的字,长进了我的骨头和心里.我相信,我肯定比那几个说笑我的人懂更多乡村事物.
少年时在田里劳作,我常把自己想象成一棵庄稼,或村道上一棵挺拔的小树、大地上的一粒草籽.我能听懂庄稼在风里私密对话,逗趣.
十八岁那年,春天刚刚在大地上露出微茫的脸,我站在一棵青皮白杨树下,心里一片缤纷,一片苍茫.我想看看田野里的作物再走,初春时节,还看不到那些亲切的作物在风中摇曳.狗盛爹扛着锄头走过来,说三娃你站在树下想啥呢,听说你要去当兵,好好的书咋不念了？人和树一样,经过风雨吹打才会长得好,才会有自己的天空与梦想.但我没这么说,我想了半晌,很认真地说,我不念书了,出去锻炼几年再回来种庄稼.这是心里话,我当时真这么想的.我喜欢在浮动着植物气息的庄稼地里撅着屁股忙碌.
现在,我站在暮色笼罩的田野上,大地仍然苍茫,但狗盛爹和我当年种过的许多作物都不见了,像深秋的一片片落叶,被风吹走了.当年我抚摸过的杨树已粗如人腰.这是我家地头上的树,它的孤独跟我一样,在时间里疯长.
田野上的人纷纷逃离,奔向城里.我在外头挥霍完了自己的青春,住厌了商品房,被车水马龙的喧嚣聒噪出失眠症,又折身回来,在田野里寻寻觅觅,像一条反向流淌的河,难免让人奇怪、不解.他们不知道,我心里装着城市的秘密,也和村里老人一样,装着这片土地上的秘密.那些一心往城里挤的人,或许跟我当年一样懵懂,看不清幸福的源头,不晓得那些消失的作物,像一个又一个亲人的亡故,失散了,就再难相见.
篮子里很快拾满了野菜,够我吃好几顿.我坐在田埂上吸着烟歇脚.天高地阔,田野寂静,细密如针尖的阳光一层一层落下来,层层叠叠,地气蒙蒙,像翻晒我少年的田野时光.
人的味觉很难改变.我确实很想吃一顿春天的苜蓿菜.记忆里,苜蓿不仅仅是牲畜的优质草料,也是救人性命的“粮食”.
生产队时代,农田耕作不能没牲口,队里饲养着上百头牛、马、驴、骡.每个生产队都种着面积不小的紫花苜蓿.
陶陶书包里每天都揣一个玉米面苜蓿菜饼.课间休息,他会神气地将手伸进书包,掰一小块菜饼放进嘴里,又掰一块,很香很满足的样子.看见他吃苜蓿菜饼,我心里总忍不住想,要是自己也能有一小块苜蓿菜饼多好啊.但是,我活得像凡尘里的一只蚂蚁,很难实现这个愿望.
陶陶父亲是生产队饲养员,每天去苜蓿地里为牲口割苜蓿,会私下为他家掐一些嫩苜蓿.下地干活的牲口,都配有定量的玉米、高粱和黑豆之类的饲料.他嘴里的玉米面菜饼,也许就是他父亲从牲口嘴上克扣下来的.有时在饲养场看到牲口在槽里吃黑豆或玉米,我的心里莫名地忧伤,觉得人卑微得不如一头耕地拉车的牲口.
现代汉语词典对“青黄不接”的解释是,庄稼还没有成熟,陈粮已经吃完,比喻人力或物力等暂时的缺乏.这个词现在已很陌生.20世纪70年代,它像一把明晃晃的菜刀,在许多农村人眼前摇晃,寒光逼人.若没紫花苜蓿,我跟许多农村孩子一样,可能早就在这个词里死掉了.
苜蓿跟韭菜一样,可一茬茬地割,直到寒霜铺地.我们一群七八岁的孩子,背着背篼或草筐,提着镰刀,像电影里的游击队员,潜伏,偷袭,撤退,从大田到山坡梯田,东躲西藏,四处寻觅果腹的苜蓿.
春天的苜蓿芽最好吃,但时间很短,开了紫色小花,就老了,硬秆秆咬不动,难以下咽.日子穷困,不管老嫩,只要能偷到,去掉老秆,拌一点面星子就是活命的吃食.
偷苜蓿是饥饿中的拼死挣扎,亦是看护者与偷食者之间的无聊游戏.夜里,一团一团黑影在地垄、沟涧、树丛里晃动,气氛凝重,像一场又一场生死伏击.黑影子里有大人,也有孩子.悄悄潜进苜蓿地,不管老嫩,挥镰便割,装满背篼和麻袋,撒腿就跑,被追得四处乱窜.
庆荣二弟庆红,偷苜蓿喜欢带上我,说我机灵,能发现和应变突发情况.庆红不喊我三娃,叫三子.他说,三子,今晚跟我去沟泉梯田里偷苜蓿.我说,好.晚上就背上背篼跟他出发了.
去山野梯田里偷苜蓿是危险的,沟峁纵横,坡陡,沟深,河流,荆棘,悬崖.我跟着庆红,背着苜蓿在夜色里热汗淋漓地往回跑,他在前边探路,突然一脚踩空,掉下了沟.待我们下到沟底寻到,他头上热乎乎的血还在往外流,人已经断气了.为偷一点苜蓿活命,五六年,村里四个同伴丢了命.其中一个叫敏的八岁女孩,跟我一般大,笑起来眉眼弯弯的,嘴角有两个小酒窝,很美.他们像山野里的小花,还没来得及盛开,就在黑夜里悄然枯萎凋零了.我的好朋友骡子,摔断了胳膊和腿.这些悲伤,对我的影响是持久的.伤痕与阴影,像一团黑沉沉的迷雾,一直笼罩在我生命的上空,萦绕不去.
接连不断的死伤惨剧,并未挡住村里人偷苜蓿的脚步.人被苦难催逼着,活得筋疲力尽,顾不上悲痛,死了,哭一场,挖个坑埋了,该干什么还得干什么.因为不偷一点紫花苜蓿果腹,人会饿死,会比牲口更早地倒下.
白天跟伙伴背着筐去偷苜蓿,我会揣一本书,趴在沟洼和地垄里,半晌等不到时机,就打开书消磨潜伏的寂寞和无聊.有时读着读着,便听不到肚子里的咕噜声了,一粒粒文字就是我播种的庄稼,可以填充饥饿的肠胃.阅读让我渐渐懂得,书可以帮我抵抗饥饿和孤独,是穷孩子可以随时打开的粮仓.
一天放学后,我替父亲放生产队的羊,羊群在山坡上吃草,河水哗哗地响着,我在河边埋头读《钢铁是怎样炼成的》.羊群跑进梯田上的苜蓿地里,吃光了半地嫩苜蓿.有人看见羊群往苜蓿地里跑,在原畔上,在对面山坡上一声一声地喊,我听不到河水的哗哗声,也听不到羊群的欢叫,像沉在一个遥远的梦里,迟迟无法醒来.当父亲的锨把落在屁股上时,惨剧已经发生.两只羊胀死在苜蓿地里,肚皮如鼓,大哥和几个赶来帮忙的人用腿夹着胀得东倒西歪的羊,忙着往羊嘴里喂盐,让羊用鼻孔吸烟.我不敢过去帮忙,默默地躲在远处一棵树下.父亲正在气头上,我怕他再抡起锨把捶我.那年年底,生产队扣除了我家一半秋粮.寒冬腊月,家里揭不开锅,愁苦无奈的父亲、姐姐和两个哥哥,在冰天雪地里出门讨饭了.那是我生命里最寒冷的冬天,寒风吹彻,我的心上一层一层结着冰,有一种被冻死、被大雪埋掉的强烈渴望.
包产到户后,生活日渐好转.因为要养牲口种田,家家田里都种一小块苜蓿.紫花苜蓿既是牲口的饲草,也是日常生活里的寻常蔬菜,再也不用冒着生命之险去偷了,想吃,随时可去自家地里摘一篮子.
邻居铜娃家的那一小块苜蓿,也许是索罗原上消失最晚的.2007年春天的一个早晨或者黄昏,我在她家的这块地里摘了一篮子苜蓿芽,母亲变着法儿,为我做了几顿苜蓿菜饭.母亲说,第二年那块苜蓿地就倒茬种小麦了.之后,我在索罗原走亲访友,跑过好些地方,再没见过有人种苜蓿.也许在一些饲养着牲畜的偏远地区,苜蓿还在地里生长、摇曳着,但想来面积不会大,机械和化肥已取代了传统耕作,农民告别了饲养牲畜的时代,还种苜蓿做什么呢.
甜
菜
走进田野,我能看到自己曾经的身影,也能看到许多从前.
没有包产到户前,索罗原许多生产队都种甜菜,一个队上百亩.甜菜叶子阔大,看不到泥土,田里是大片大片耀眼的碧绿.
尽管现在田野里看不到甜菜,看不到劳作的人群,但我仍能清晰地看见叶子阔大的甜菜唰唰唰地疯长,看见起甜菜的镢头在秋日暖阳下起落,一棵一棵粗大的甜菜在镢头吃进泥土的瞬间,带着浑身湿泥斜刺里向后飞出地面,看见我和乡亲们在说笑打闹声里收甜菜,还听到一个收甜菜女子的甜美笑声.
收甜菜,多是男人在前边抡起镢头,将粗如碗口、长尺余的甜菜刨出地面,我和女人们跟在后边拿着锋利的菜刀和镰刀,抱起沉甸甸的甜菜,削去甜菜秧子,刮去湿泥,顺手将甜菜与秧子分开,一边一堆.人在碧绿的甜菜地里缓慢地往前移动,身后是一堆一堆白晃晃的甜菜和绿油油的甜菜叶子.那时,我岁,个儿高,回家丢下书包,可以参加队里劳动,只是工分少些.
甜菜刨出来,在地里晾晒一两天,就直接装上带拖挂的解放牌汽车和东方红牌拖拉机运往城里的糖厂.甜菜个头粗大,竖着插装,一车一车装得很高,在村道上像一座一座移动的小山.甜菜秧子则分给各家,可以人吃,也可以剁碎喂猪和鸡.
种那么多甜菜都进了糖厂,为啥糖还那么珍贵？同伴庆荣的话,逗得女人们一片笑声.她们七嘴八舌地嚷嚷,有的说糖厂生产的糖都出口国外了,有的说城里人有钱,糖都让城里人吃了.
她们这样说,也许只是一种臆想.但糖在农村孩子的心里是无比珍贵的,一毛钱只能买五粒水果糖.庆荣奶奶喜欢吃糖,他二叔在城里工作,每次回家都会带一点水果糖,糖纸花花绿绿,很好看.庆荣偷了奶奶的糖,上学的路上常拿一块糖用舌尖舔.我和村里大部分孩子一样,只有过年时才能吃到糖.除夕守岁,母亲会给我们姐弟每人发四五粒水果糖、几个核桃.我从糖的甜味里知道,穷苦孩子能吃上一粒糖,就是过年,是一年里难得的幸福时光.糖像天空的雁阵,常诱发我从田野上眺望远方的繁华与旖旎,觉得要让自己的生活里有更多的甜,就应该往城市里去.
像一个谜,我不明白我的同学锁锁为啥经常有糖吃.他跟我一样穷,衣服上补丁摞补丁,常为学费和作业本发愁.一天黄昏,我背一背篼猪草披着暮色在田埂上走,锁锁漂亮的二姐跟一个小伙子忽然从玉米地里钻了出来.村里小伙背影我熟悉,他却陌生.两人没往后看,顺着田埂径直往村道上走.我看到了他俩尚未整好的衣衫、锁锁二姐辫子上的草屑,甚至,两人身体里刚刚奔腾的青春、羞怯、慌乱、疼痛.他们的爱情像田野里的庄稼正在恣意疯长,走过的风里,有湿淋淋的荷尔蒙,也有淡淡的糖果味.
我远远地听见锁锁二姐玲玲说,小波……
那小伙又折身跑回来,紧紧抱住玲玲,闪进路边的树丛,将她箍在一棵树上疯狂亲吻,爱情在急促的呼吸中被越搂越紧.他俩看不到树、庄稼和田野,也看不到我这个拾猪草的少年.那一刻,天地在他们眼里,也许只是一片皎洁的月光.他俩的扭动让我心跳莫名加剧,身上.我赶紧拐上了另一条田埂.
放学路上,我说,锁锁你吃的糖,肯定是你二姐给的.他脸一红说,你咋知道？我说,糖是甜的,甜菜是,爱情也是.
挖甜菜时,大人们会选一棵长得周正的甜菜,唰唰唰,几刀削去皮,分成几段,一人掂一大块,生吃,如快刀切黄瓜,嘴巴里嚓嚓,一片脆响,听着令人兴奋.
事实上,在大人们一边劳作一边脆生生地吃生甜菜之前的许多个黄昏,我和伙伴们已吃过无数次香喷喷的烤甜菜.为什么总是黄昏,而不是别的时间？因为,这个时段,我们放学后多是三个一群五个一伙地在田野里挖野菜、拾猪草.
甜菜跟玉米、豌豆等作物一样,都有专人住在地头上的窝棚里看管.但再用心尽责的人,也防不住孩子.我们几个伙伴偷了甜菜,在地塄上掏一个坑,用火烤着吃.甜菜个头大,不易烤熟,我们将甜菜往地上一扔,咔嚓一声,裂成几块,丢进火里慢慢烤.我和锁锁、庆荣、赖子坐在树下玩五子棋,下完一盘,又下一盘,从弥漫的香气里判断一块甜菜的生熟度,等待甜菜在火里一点一点变软.
烤熟的甜菜从火坑里刨出,外皮焦黄,烫手,滋滋滋往外流糖汁,咬到嘴里香甜如蜜.吃烤甜菜让我感到甜蜜和温暖,生命的光亮与美好.我们都希望甜菜晚一点收,在地里多长一些日子.
晚饭后在村里溜达,我看见锁锁在他家门前的菜园里撅着屁股挖地.母亲说,锁锁的两个儿媳妇一个是贵州的,一个是云南的,都是儿子在外头打工领回来的.我忽然想起他的二姐玲玲.锁锁不清楚,那个快收甜菜的秋日黄昏,我看到了玲玲十八岁甜蜜的爱情、咄咄逼人的青春和能浸湿月光的呼吸.玲玲与那个叫小波的小伙子,在幸福与痛苦中撕扯、挣扎了两年多,玲玲爱情的方向,被她父亲像堵水渠一样堵死了.玲玲悲伤的泪水纷纷扬扬,像秋日里绵绵的阴雨.她的爱情在我心里烙下了一个美丽的黄昏,也烙下一个挥之不去的诘问：芸芸众生,谁能真正驾驭自己的命运,并拥有一世忠贞不渝的爱情？现在,玲玲该是近六十岁的老人了,她还记得那个遥远寂静的黄昏吗？那是她的芳华的闪电,一道可以让人死在路上的电光石火.
甜菜是故乡原野上最早消失的植物,二十世纪八十年代土地承包到户就停止种植了.那时,我没吃过甘蔗,不知道甘蔗可以制糖,觉得没人种甜菜,不光看不到收甜菜的热闹,吃不上甜得流糖汁的烤甜菜,也没糖吃了.很长一段时间,我心里的寥落与忧伤迟迟无法散去.
每年春节仍会习惯性地买一点糖,总没人吃.喜欢吃糖的人越来越少,为啥患糖尿病的人越来越多？是生活太甜了吗？
甜菜是一种甜蜜的植物,我想种一棵,种一大片甜菜,看它们在田野里疯长,看它们成熟后白胖硕大的样子.但是,我该去何处寻觅几粒甜菜种子呢？
一切都远了,但尚未全部消失,比如野草和植物的清香,那个秋日黄昏汹涌的爱情.
糜 子
十岁之前,我最大的梦想是每天能吃上一小碗黄米干饭.
实际上,黄米饭并不好吃,糙,吃久了,胃里泛酸.我跟父亲在田里劳作,力气不足,焦躁烦闷的父亲会脾气很坏地骂：“你个吃干饭的,饭吃进狗肚子里哩……”他的骂声在风里一阵一阵往我脸上扑,扑得我心痛,想哭.父亲的意思,我是个饭桶,光吃不顶事.
父亲说的干饭,是黄米饭,那个年代北方没大米,雪白的大米饭对这个西北乡村少年,还是遥远的传说.
父亲骂我时,田野上一片片糜子颜色正在一天天变黄,沉甸甸的糜穗在风里起伏、喧哗.我噙着委屈的泪水埋头挥舞锄头,在心里默默计算,还要多久,糜田里的糜子可以用锋利的镰刀放倒,用牛车一车车拉回生产队大场院晾晒、打碾,猜测我家一年的工分能兑换多少斤糜子,过年能不能吃上一碗真正的黄米干饭.这样想时肚子往往更饿,心头一片苍凉.
索罗原是土地肥沃的平原,主产小麦,麦子几乎年年丰收,但颗粒饱满,色泽诱人的麦子被一车车拉走了.乡亲们甩着汗瓣子劳作,年底分口粮小麦极少,玉米、高粱、糜子之类的粗粮也很有限.不像现在,不交公粮,爱吃什么种什么,收多收少都是自家的,庄稼人有种植农作物的选择权、决定权.那时生产队种什么作物,多大面积,县乡皆有生产计划.
母亲不知道我的胃小时候被黄米吃伤,落了病根,对黄米有一种难以排解的恐惧与心理阴影.她时常会从老家给我寄一点小米.小米和黄米像孪生兄弟,但小米比黄米好吃,营养.女人坐月子,喝小米粥,奶水充足,有助恢复元气.
母亲寄来的小米有时忘了送人,放久了,生了虫子,只能悄悄丢进垃圾桶,无奈,愧疚.如果黄米不伤我的胃,我肯定会经常喝小米粥,酒宴上遇上小米煮海参也不会让给别人.
锄糜子是妇女和娃娃的活儿,轻松.我跟着一群媳妇姑娘,在糜子地里一字排开,薅杂草,将挤在一起的苗间开.我埋头间苗锄草时,健壮而风韵犹存的媳妇子,花朵一样水灵的姑娘,说笑声像秋日的阳光,一层一层倾泻下来,落在我的身上,落在随风摇曳的糜子上,如一双双纤纤素手抚摸疯长的糜子,也抚摸着我.
在糜子将熟未熟的一小段时间里,生产队长偶尔会安排母亲赶鸟儿.各种鸟儿成群结队,在糜子地里起落,啄食糜子,不驱赶,沉甸甸的糜穗会轻飘飘抬起头,成为没有籽粒的糜草.母亲在糜子地里插了不少稻草人,给草人戴上破草帽,裹上花花绿绿的烂衣裳.先几天还管用,以假乱真,但鸟很快就不把这些沉默的怪物放在眼里.每天放学,赶鸟就成了我的活儿.
偷食糜子的鸟儿以麻雀最多.我用碎布条或麻绳拧一根长鞭子,闷雷似的鞭声在空中啪——啪——炸响,糜地里的麻雀哗啦一声飞起,像一片雨雾被风吹走.蹲在地头上抽烟扯闲,看男人们扶犁翻地的队长笑着说,三娃你会赶鸟,这么大一片糜地看不见一只鸟.我说队长你看那边糜地里.队长转身往远处瞅,那边糜地里落满了麻雀,鸟声沸腾.队长跺着脚骂道：这狗日的大头人去哪了,糜子被鸟糟蹋光了人吃啥.我并没告黑状的意思,只想让队长比较一下,我是一个尽职尽责的赶鸟人,希望他来年还能把赶鸟的轻松活派给我的母亲.
割糜子前,会在一些长势好的糜地里,先选摘一部分糜穗子再下镰.掐糜穗是巧活儿,手指顺着糜穗下边的结子,轻轻一弯,“嘣”一声,长而分披的糜穗就与秸秆分离了.这样选摘出的糜穗子,籽实饱满,可留做来年的种子,脱粒后的糜穗子,绑成小笤帚,是日常生活里不可缺少的清洁工具.
糜子收割拉走了,吓鸟的稻草人没人管,孤零零地挺立在空空的糜茬地里.成群的麻雀自由自在地觅食散落的糜粒和草籽.这时候的稻草人看上去更像一个个孤独的牧鸟人,鸟吃饱肚子,在稻草人的破草帽上欢唱、逗趣、激烈地交谈,似在说,瞧,这个怪物,我们在他头上跳舞呢.麻雀的叽喳声里,已有了冬天的寒意.
糜子收回场院,碾压脱粒,黑锃锃的糜子在石碾子下取掉桴壳,碾成米,磨成面,夹杂一些野菜就是乡亲们的日常饭食.而糜草晒干,是牲口冬天的草料.在我的记忆里,糜子通常有两种吃法.糜子在石碾子下脱去黑色的壳,就是金灿灿的黄米,熬半锅黄米稀饭,有时放洋芋,有时放野菜,农活重时会下一点面条进去.黄米磨成面,可做糜面馍馍,发酵后,跟玉米面一样,能做黄面馍和发糕,有甜味.时间纷飞,糜子经过人与牲口的肠胃,变成肥料,重回大地,来年又成了田野里作物的养分.往复循环.
问题是黄米吃食总是清汤寡水,稀多稠少,缺乏油水,不顶饿,且年年吃,天天吃,铁打的胃也受不住如此磨难.
春天,我能听到自己的身体咯吱咯吱响,像地里的庄稼,日夜不停地向上拔节.如果每天都能吃一碗黄米干饭,我肯定比地里那些庄稼长得更快更好,脑子也会比现在聪慧、活泛一些.
年景好时,父亲会在春天买一头小猪娃,让我们挖野菜喂着.年底杀年猪,肥猪肉炖萝卜白菜,还有一小碗黄米干饭,让我觉得日子很温暖,很安谧.但这样的幸福时光总是短暂的,只有过年几天.所以,我总是像盼望一个美丽女孩那样盼望过年,恨不得所有日子都像箭般飞过去,让过年的日子慢下来.
糜子成熟期短,每年生产队除了正茬种植,小麦收割后,麦地若来年倒茬种别的作物,麦茬地就会翻耕抢种一茬糜子.黄米的颜色是我少年时代一种忧伤的意象,这种意象制约了我对金的喜爱,也严重影响着我的肠胃和饮食.
离家远行那年,生活已经有了大的好转,但村里许多人家都还种一点糜子,一亩,或者半亩.我劝父亲以后别再种糜子.父亲说,你说得轻松,家里养着牛,喂着猪鸡,不种点粗粮,总不能把麦子当饲料吧.
父亲和庄稼打了一辈子交道,懂得人是吃五谷杂粮的,生活好了,也不能天天白面馒头臊子面.他常提醒母亲,做饭将玉米面、糜面等粗粮和麦面搭配着,不要顿顿吃白面.父亲相信,人的胃是个杂货铺子,吃五谷杂粮才会健康强壮.
一辈子种庄稼,极爱惜粮食的父亲,实际上是饿死的.父亲突患脑血栓,整整七天,无法言语,水米不进.我相信,他在饥饿与病痛里苦苦挣扎时,脑海里一定像我看黑白默片一样,浮现过他一生里种过的作物.就像我现在站在田野上,渴望看见一株沉甸甸的糜穗,一片葱葱郁郁的糜子田.
高
粱
高粱是身材优美的植物,细细高高,亭亭玉立,像一个个体形修颀的妙龄女子.散穗子高粱瀑布一样纷披的穗子,颇似*黑亮或者深红的秀发.无风时,她们低眉垂首,沉默,矜持,风雨来临,她们吵闹,喧哗,长发飞扬,叽叽喳喳.
我的故乡有两种高粱,一种散穗子,另一种叫罐罐头,每种都有黑红两色,黑高粱的穗子和籽实壳皆黑,红的则皆红,但磨出来的面不黑也不红,是灰白.
罐罐头高粱的穗子像一个茶罐罐.后来我见了橄榄球,觉得它紧紧拢在一起的穗型更像橄榄球.但三十多年前,或者更早一些,农村人没电视,还没见过橄榄球,他们穷困朴素的生活里只有喝茶和熬茶的罐罐与它长相接近.跟着父亲在高粱地里锄草,我说,这高粱为啥叫罐罐头而不叫别的什么头？父亲说,你能个甚,咸吃萝卜淡操心.我没吱声,心里觉得它还像棒槌.
秋天,我们拉着架子车,提着镰刀走向高粱地.高粱比人高,收高粱的人进了高粱地,就被密匝匝的高粱棵子淹没了.我们让穗子带一截两尺长秸秆,像刽子手一样,抡起镰刀,嚓——嚓——,将高粱穗子一棵一棵砍下.砍了半截身子的高粱,秸秆仍然比人高.一个人抱着一捆高粱穗子走出来,像抱着一捆呼呼燃烧的火.被砍了头的高粱秆子齐崭崭立在地里,在风里呜呜哀鸣.
高粱是粗粮,性热,涩,连猪都不爱吃.散穗子高粱脱了粒,可绑笤帚卖钱,土地承包后一段时间,许多人家都种着.秋庄稼一打碾完,父亲东挪西借,凑一点本钱出门收购脱了粒的高粱穗.黑色,或者红色,一毛钱一斤.大哥拉架子车,父亲推独轮木车,一个村落一个村落地辗转,一车一车收回来,在院子里码成小山似的垛子.
父亲和大哥通常天不亮就带着干馍出发了,掌灯时分才能踏进家门.父亲的独轮木车长时间不上油,推动时会发出有节奏的声响,吱嘎——吱嘎——吱嘎嘎——吱嘎嘎……这种伴随着父亲的歌声,在寂静的夜里会传得很远,只要听到独轮车的吱嘎声,我们就知道父亲回来了,并能从声音里判断出父亲一天的收获.
冬天,纷纷扬扬的雪一场接一场,大地白雪皑皑.夜里,我们在窑洞的地上架一盆火,火盆上坐一壶水,壶里水咕咕嘟嘟,壶盖被蒸汽掀得噗噗噗.热水是备着泡脚的,否则脚冻得冰凉,躺进被窝半夜都焐不热.有时火盆里会烤几个土豆,浓浓的香味在屋里弥漫,那是我们熬夜的夜宵.
昏暗的煤油灯下,我家窑洞里一派忙碌,母亲和姐姐盘腿坐在炕上吱咛咛——吱咛咛——,每人膝盖上摊一把麻,拿着拧车子为我们拧绑笤帚的细麻绳,我们兄弟仨,腰里系着麻绳,在腰绳与脚蹬的架子之间,接一根细软的钢丝绳,拿一把把碾压好的高粱穗子绑笤帚.长时间在一个姿势下重复一种动作,屁股生疮,满手硬茧和伤口,有时腰腿疼得站都站不起来.
绑好的笤帚积攒到一定数量,我们背着上百斤重的笤帚捆子,翻山越岭,赶到邻县一个叫党原的集镇去卖.那里有贩子,收了整车运往外地.
忙碌了几年,种高粱的人越来越少,收不到高粱穗子,绑笤帚挣钱的小生意便歇了.大地上的作物总是与乡村生活的变化对应着,生活好转,高粱多是牲畜饲料,后来渐渐不养牲畜了,高粱也就退出了乡亲们的视野.
与高粱一前一后消失的还有麻子.麻子身形似罐罐头高粱,花如枣花,淡淡的灰白灰绿缀满枝杈,香气扑鼻,是蜜蜂喜欢落脚的作物.麻子籽实可榨油,籽粒圆,小,光滑,外壳脆硬,小小一粒麻籽扔进嘴里,口腔需要怎样的灵巧配合,才能退壳吃仁呢.麻籽仁儿嫩白,很香.女人们嘴巧,爱吃,也会吃.她们一次往嘴里扔一小撮,手上忙着活儿,嘴上说着闲话,竟不影响嗑麻籽仁儿.看女人们吃麻籽,我会想到田野里叽叽喳喳欢叫着啄食高粱、糜子、谷子的麻雀,或者某个脸上有雀斑的同学.
麻子的秸秆丢进水池沤过,皮剥下来能搓各种麻绳.麻子秸秆硬如树枝,是烧饭的好柴火.有时做饭炉膛里火上不来,母样就会喊我去柴房抱一点麻秆,几根麻秆一进炉膛,锅里立马就沸腾了.除夕夜,村里家家庭院和院门外,都会撒一些麻秆,说是可以绊鬼,而且只在除夕晚上放,鬼别的日子不会光临门庭吗？
酒
谷
田野上的作物是大地的子民,也是耕作者的孩子,需要细心照料才能慢慢长大、成熟.播种,锄草,施肥,收割,打碾,晾晒,样样都是力气活,家里耕作的犁铧、镰刀、锄头,躺在屋角多年不用,在时间里生了一层一层的锈,比先前更沉重了,白发苍苍的母亲已没足够的力气拿起它们,在阳光下种一季酒谷.但母亲一直想用酒谷给我做一次米酒.
母亲一趟一趟赶集,问了好些人,总寻不到酒谷.有时好不容易寻到一点酒谷,我又恰巧回不了家.
母亲想做米酒,不是我爱喝酒,家里也不缺待客的酒水.我非善饮之人,几杯下肚就面红耳赤,一年不端杯也不会馋酒.母亲的心思我心里明白,她想让我尝尝那些日渐远去的味道.她知道自己走了,我们姐弟就再也品尝不到那种味道了.
田野里的作物,我喜欢谷子,结满籽实的谷穗沉甸甸弯坠,像一片一片弧线优美的月牙儿,静静地等待一场人间的盛宴.
春天,人比田野上的蜜蜂和蜻蜓更忙碌.平整好等待播种的地块沉睡了整整一个冬天,在春风春雨里慢腾腾地醒了.我赶着马,马背上驮着谷种和犁铧,跟在父亲身后走向田野.种谷子不像播种小麦玉米,顺着犁沟撒种,谷子是散种,扬开粪肥,撒种子,犁地,磨地,谷子就种好了.
但撒谷种是技术活,谷籽小而滑,五指收放不好,谷种从指缝里一股一股飞扬出去,落地不均,衔接不准,地里长出的谷苗就一块密,一块疏,甚至会出现不长谷苗的空隙,影响收成.父亲让我端一脸盆细土当谷种撒,跟在旁边不停地示范、讲解.
父亲是庄稼把式.种麦子和玉米,父亲跟在犁铧后边,手臂顺着犁沟起舞,种子伴着他高亢的秦腔腔调呈线状落进犁沟.他姿势娴熟、潇洒地撒下的种子,疏密适度,一行一行像拉了直线；种糜子、高粱、谷子等散种作物,若是父亲撒种,地里的禾苗一棵一棵,几乎不用间苗,省去许多辛劳.
我家的谷地总是两块,一块种黄谷,吃小米；一块种酒谷（红谷子）,酿酒,吃粘面.割谷子前一天,父亲会将墙上的镰刀一把一把磨好.“收早了伤镰一把糠,收晚了鸟儿糟践,风刮粒落,一年就白辛苦了.”每年收谷前,坐在院里磨镰刀的父亲都会像念咒子似的这么说.而他带着我们刚收完地里黄熟的谷子,天气就变了,不是刮风,便是下雨.
农民守望田里的庄稼,就像守望自己的孩子在时间里长大.庄稼成长的过程里,会不会跟孩子一样有欢喜、迷茫、无奈、疼痛？
我在院里劈柴火的时候,母亲正在灶上做新米酒.母亲先将酒谷煮好,放凉,再配以乌药、枸杞根、杏仁等,让它们在酒曲和时间里慢慢酝酿成美酒.酿造好的酒糟装进大缸封存,需要时挖出一些,先在过滤的小缸缸底铺上洗净的麦草,倒进酒糟,加水,澄黄清澈,散发着醇厚香气的谷酒,慢慢从过滤的小管里流出.喝时用铜壶烧开,醇香的米酒就可以上桌了.现在谁有口福喝到这种纯粮纯手工酿造的美酒呢？
母亲酿的醋也极好吃,味道绵厚,很香.少年时代,我家的酒和醋从不花钱买,都是母亲亲手用粮食酿造.村里一个女人跟母亲学会了酿醋,一次给家里酿了三大缸醋糟,准备存着慢慢吃.谁知这女人醋糟酿好,不到半年就过世了.儿媳妇懒得过滤婆婆精心酿造的纯粮食醋,缸口连个盖儿都不盖.醋糟一天天变干,像石头一样板结在缸里,已不能吃,索性连缸一并拉出去扔了.
母亲酿造的米酒喝完时,风已从夏天吹过,轰隆隆的闷雷远去了.秋天来临,母亲又开始忙着酿新谷酒、新食醋.母亲的忙碌,随季节而动.
我一直觉得,乡村百姓的生活,就是一碗味道绵长的米酒,不浓烈,却一直热在心里.
荞
麦
二姐知道我爱吃荞面,时常会给我寄一点.吃荞面时,我会不由自主地想到我家前院的女孩荞麦.荞麦长得很俊,比荞麦花好看.远远地,能闻到她身上淡淡的芬芳,肥皂的气味,亦是她青春的气味.
荞麦长得很美,双眼皮,睫毛长长的,眼睛里似有一缕雾,很淡很轻的雾.有时我会有一种莫名的渴望,让她迷人的眼神,像雾笼罩田野里的一棵庄稼那样笼罩我,打湿我,能在她的雾里挥锄劳作该多好.这样想时,感觉像春天的梨花落到了我身上.
我喜欢荞麦姑娘,跟村里村外的年轻小伙不一样.荞麦比我大好几岁,我上高中时,她已在城里高中毕业.她是揣着高考落榜的落寞、忧伤、无奈回到村里的.我背着背篼在田野里割牛草,走过一片荞麦地,突然被荞麦吓了一跳.田里荞麦正在扬花,花朵繁密,一株荞麦上密匝匝顶着上千小花朵,远看像绿毡子上落了厚厚一层洁白雪花.成群的蜜蜂在荞麦花上飞舞,欢唱,她头上顶一块素色手帕,坐在地头上的荞麦丛里静静地读一本书,蓝布衫子上的碎花和荞麦花一样洁白雅致,不仔细看,她就是一丛浑身开满花的荞麦.我说,荞麦你咋坐在荞麦地里看书呢,就不怕蜜蜂蜇你啊.荞麦露出洁白的小虎牙,笑了一下,笑得有些忧郁,说,三子你好好读书,考上大学就不用再天天割牛草了.她身边的草筐空着,镰刀在筐里静静等待她的纤纤玉指.但她好看的手指在翻动书页,轻轻地,翻过一页,又翻过一页,一直翻到暮色笼罩大地.
荞麦是招蜂引蝶的植物,一到花期,荞麦白色的花朵上落满蜜蜂、蝴蝶和蜻蜓,老远就能听到大片大片的嗡嗡声.它们在荞麦浓郁的芬芳里追逐戏耍,像一群一群爱花的小姑娘,在荞麦地里捉迷藏.十八岁的荞麦腼腆而矜持,我能看见她眸子里亮晶晶的不动声色的忧郁.在田里劳动,媳妇姑娘们追打嬉闹,大声说笑,荞麦在一边看着,有时也会忍不住地笑,但她的笑,不恣意绽放,有一点羞涩,浅浅的笑里有内心的欢喜,有一种说不清道不明的美,像田埂上独自绽放的一朵紫色小花,在微风里轻轻摇曳,微笑,并散发迷人的香味.
村里人都说荞麦该嫁人了,争着给荞麦介绍对象.村里人跟荞麦开玩笑,荞麦不恼,也不吱声,脸却唰地红了,像扑了胭脂.荞麦不愿嫁人,一心想复读再考,她心里有一片别人看不到的蓝天,一片我们都读不懂的月光.
那天荞麦拎着空草筐从我家门前走过时,给她说媒的人已领着一个瘦高个青年走了多时.荞麦爹国财脸黑得像锅底,见我背着草从田里回来,远远地喊住我,说,三娃你看见我家荞麦没？我说,我去田里给牛割草,没看到你家荞麦.国财气呼呼说,这死女子,一整天不知道跑哪去了.
我为什么要撒谎,怕她嫁人了再见不到吗？也许是,也许不是.那天,国财家里人满村庄找荞麦,却不知荞麦把自己变成了一株沉默的荞麦.
荞麦刚进院门,国财的骂声就从院子里飞出来,还伴着摔农具的沉闷声响.国财的骂声像一块块石头,重重地落在我的心上.我站在我家院子里,心头一阵一阵地焦躁.她将孤独、热情、彷徨和挣扎深深埋在心底,她知道没人能救赎她,只有她自己.我看到她每天都在读书,去田里干活也不忘揣一本书.也许读书是她内心唯一的希望与寄托.我突然有一种想哭的冲动,顺手拿起窗台上的磨镰石砸向在猪食槽上啄食的公鸡,红公鸡扑腾着翅膀满院子尖叫.母亲说,你咋了？我说,我没咋.然后,摔门走出院子,走进了浓重的夜色里.
我喜欢跟着大人拢荞麦.我用镰刀将荞麦一片一片放倒,将穗子团成一个圆疙瘩捆好,一捆一捆立在地里,像蘑菇,又像一个一个人蹲在地里傻愣愣地互相张望.
荞麦晒在场里,像打碎了墨汁瓶,一大片紫黑.荞麦要先用石碾取壳,拿细筛子将壳与仁分开.荞麦壳是装枕头的好材料,软硬适中,透气性好,夏天枕着很凉爽.
荞麦性甘味凉,荞麦面做的荞面节节、荞面饸饹、荞面凉粉、荞面搅团,都是我少年时代喜欢的美食.因为我们姐弟都喜欢吃荞面,父亲每年都会在田地里种一两亩荞麦.
秋天,我回原上帮家里收秋庄稼.母亲说,荞麦跑了.我心里咯噔一下,镰刀差点割到自己的脚上.荞麦的妹妹荞皮跟我一个班上学,我常拐弯抹角地从荞皮嘴里打探荞麦的消息,她自豪地说,姐姐定亲了,年底结婚,她爹的飞鸽牌自行车就是那个养猪的万元户买的.
母亲说,荞麦离开村子时,地里荞麦正在扬花.那天早晨,田野里浓雾弥漫,荞麦家的人以为荞麦上田里劳动去了,一直到掌灯时分荞麦都没回家,一家人四处找,找了许多地方,都不知道荞麦去了哪里.这是1987年秋天的下午,我正跟着母亲揽我家的荞麦,心里的荞麦却不知去向了.
两年后,在一个雾气迷蒙的早晨,我也要离开村庄了.我不割牛草了,但不是荞麦说的上大学,是去遥远的西部边陲当兵.离家时,我特意绕到荞麦家门前,她家院门关着,院子里静悄悄的.看到荞麦喜欢的板凳狗安静地卧在门前的杏树下,我突然想起凡·高在给哥哥提奥的信中自嘲,自己活得连一条狗都不如.
大地上雾气很重,能见度不足十米,我恍惚里看到身材修长的荞麦扎着马尾巴走在我前面的雾里,还不时地回头笑.
从此,我再没见过荞麦.母亲说,听说荞麦去国外读了大学,嫁了个博士,在上海生活.
田野上已看不到荞麦,听不到蜜蜂嗡嗡嗡的欢唱声.越来越多的人跟荞麦一样,奔向自己的梦想世界,在下落不明的生活里捕捉属于自己的幸福.
不到一个月,菜园里已一片葱茏.母亲又在她的小菜园里忙碌着.她颤抖着手,仔细地将一根根竹棍扶直,扎好,让黄瓜、豆角和洋柿子攀着架往上生长.母亲在菜地里为这些作物搭架的姿势仍然是四十年前的姿势,不同的是她的头发白了,背弯了,动作也苍老了.
我坐在檐下漫不经心地看手机上一篇文章,科学家说,世界上很多国家的蜜蜂都在“集体失踪”,活不见蜂,死不见尸,警告人类所利用的一千三百三十多种作物中,有一千多种依靠蜜蜂传授花粉,蜜蜂消失后,庄稼可能无法成熟,苹果、桃子等水果可能无法结果,农作物大量减产,人类最终可能面临大规模的食物短缺.科学家们怀疑蜜蜂减少的杀手是杀虫剂、化肥、手机辐射、转基因作物……
放下手机,我的心里一片灰暗与忧伤.那些去年在母亲菜园里飞翔,逗留,采集花粉的蜜蜂今年还会来吗？还有在菜园里翩翩起舞的蜻蜓,曾经在屋檐下筑巢的燕子,树上歌唱的蝉、涝坝、水渠和草丛里昼夜叫个不停的青蛙,它们现在都去了哪里,为何村庄和田野如此安静？
母亲说,前两年,常有人到村里收蝉、蝎子、青蛙,村里娃娃就一窝蜂似的捉蝉、挖蝎子.村东头虎子家七岁的二孙子夜里戴着矿灯挖蝎子,从崖畔上掉进沟里,摔断腰,在炕上瘫了两年多,前年死的时候,父母在天津打工,都没回来,是虎子叫人帮忙埋了.母亲说这些时,正安详地坐在小凳上捡今年从菜园割下的头茬韭菜.我沉吟了半晌,不知道该怎样接母亲的话,轻轻对母亲说,我去田里转转.
阳光下,田野里浮动着粮食的气息.田野里油菜花和各种野花正在绚烂怒放,麦子在风里摇曳,遍地芬芳,却看不到蜜蜂、蝴蝶、蜻蜓.我每天在田野里溜达,非常渴望能看见一只野兔,或者别的什么野物,但什么野物都没见到.那些曾经在田野里出没的狼、狐狸、旱獭、野兔,还有在树、村庄和田野上飞来飞去的鸟群,它们都逃到哪里去了呢？沉默的树和庄稼,多像我朴实的家人和乡邻在无限寂静里的等待与眺望.
天上星星,地上流萤.回老家一个多月,每天晚上我都会在草丛里看看,看有没有萤火虫,却一直没看到它们的身影.也许,有一天田野上的作物和生物,也会像亲人们一样,相继从大地上失散和空缺.
我站在夕阳下,在忧伤里等待一场雨,等待一只野物与我邂逅.我的影子与寂静里的村庄构成一个孤独的剪影,多么单调荒凉啊,一如我的人生.
责编：李京春
上文点评:上文是一篇适合子民和散文和大地论文写作的大学硕士及关于作物本科毕业论文，相关作物开题报告范文和学术职称论文参考文献.
参考文献：
1、 在煤矿，大地的内心（组章） 江 耶（安徽）风走过的地方就是风光风一直在吹 风终于吹到了煤矿 在一台机器的帮助下,风吹到了井下,吹进了一条条巷道,吹进一个一个采场,吹进了一页一页煤层 像一个人的气习 自然而然的吹动,风带上阳光的气.
2、 以后的夜，我也会快乐（散文） 出了地铁口,玛丽莎说酒吧就在十条街外的公园和Spuyten Duyvil 河边 大卫说这两个荷兰字的意思是“魔鬼的漩涡” 冬夜的寒风里,同两个邻居徒步在曼哈顿西北角的英伍德区,.
3、 或欢愉，或绝望（散文） 天际处的那抹红色出现又暗下去,忽然有风吹来,她的心里倏然一惊,难道即将消失的太阳把凉意送过来吗她的全身冷下去,不能动弹 好一会儿才意识到是她想多了,这不过是头顶的风口吹出来的风,她迅速地伸手把它关上,.
4、 我在读书（散文） 去鲁迅文学院学习不久,周末同学们相约去书店淘书 第一次,我们去的是清华园附近著名的万圣书园 万圣书园旁边的超市地下一层还有一家书店,万圣书园的对面则是豆瓣书店 进入万圣书园后,“我扑在书上.
5、 盛世墨脱，怒放的莲花（组诗） 陈跃军,男,汉族,1979年生于山西芮城,1997年进藏,中国作家协会会员,曾在诗刊绿风西藏文学飞天散文选刊爱你人民日报和电视台……媒体发表诗歌散文1500余篇首,著有飞翔的梦用心触摸天堂触摸玛吉阿米.
6、 于街市巷弄处，醉食澳门（下） 粤式茶楼,寻一方幽静龙华茶楼地址提督市北街3 号红街市侧能与扬州早茶齐名的恐怕就是粤式早茶了,刚走到龙华茶楼的楼梯口,一位热情的食客就“打广告”走这里上去,很好吃的呀！看来这家.