论文王选：乡关，该文是关于王选学术论文怎么写与王选和乡关有关硕士学位毕业论文范文.
腊月的日子
腊月二十三,小年一过,在西秦岭,年也就开始了.
小时候,常听母亲说,腊月二十三,打发灶爷上青天.这一天,得送灶爷.过了这一天,就不行了.因为腊月二十四,打发灶爷上柳树.灶爷上不了天,可不是一件好事.
好多地方,送灶爷,好像是男人的事.因为是祭祀,女人是没有资格的.但我们麻村,这事由女人操办.
二十三下午,母亲在锅上烙十二个灶饼,手掌心一般大.若有闰月,便是十三个.到了晚上天抹黑.母亲在灶台上垫一张黄裱纸,把灶饼呈塔状摆好.焚香,点蜡.然后,跪在灶前,烧几张冥票,嘴里念叨着什么,听不太清.大意是希望灶神到天上后,多说我们家好话,保佑老小平安等.
父亲在屋外,点了一挂鞭炮,噼里啪啦.村子里的鞭炮声,也是噼里啪啦,响成一片.这响声,像手,拉开了年的帘子. 灶饼献一阵,母亲会把每个饼子掐拇指大一点,丢上屋顶.为什么？我也没搞懂,至此,送灶爷,也就结束了.
我和妹妹抢着吃灶饼.饼子是死面的.发硬,黏牙,并不好吃.但我们喜欢,可能它真的很/、,很好看吧.
后来,村里很多女人去外面打工,过年不回来.送灶爷就是男人的事了.男人嫌麻烦,自己的一口吃食都填不进嘴,哪能管的了灶爷,只好在集市上买一包饼干,拆了,献十二块,全当灶饼了事.
以前,村里还有人喂猪.腊月打头,就开杀了.大雪落了两场,压折了好多大树.杀猪匠抬着大木桶,桶里装着刀、磨石、竹棍、麻绳等.早已饿空肚子的猪,被扯出来,摁在平放的门扇上.猪身扭拧踢腾,壮汉青筋爆出.白刀子进,红刀子出.一声惨叫,把五里白雪惊得纷纷扬扬.红血如绸,红到发黑,涌泉一般,落进瓷盆.血沫子翻滚,破碎,热气晃荡.大桶已支好,滚水在桶,粗壮的白气,喷涌升腾.抬猪入桶,浇水拔毛.洗澡一般,围着一圈别着烟的人绾着袖子伺候.猪身子搭在桶沿上,待毛拔干净后,可真是白.然后就是开膛破肚了.挂起来,头朝下.先割头,然后项圈.最后从腹部一刀而下,像有人拉开了皮夹克的拉链.摘心取肺,翻肠倒肚,卸前肢,剁肋骨,去后臀.最后就剩下两条大腿各自挂在架子上.主人卸下,扛进了屋.地上,混着血迹、猪毛、肉渣、烂泥、冰块、水迹.一群麻雀赶过来.一些热气渐渐熄灭.一些雪方才定了定心.
孩子们在院里玩猪尿脬,疯了一般.老话说,猪尿脬打脸——骚气难闻.
女主人叫了邻居,帮着炒肉,好招待杀猪匠和帮忙的人.肉要项圈肉,肥瘦刚好.粉条,白菜、肉片,一大锅,铁铲翻动,刺啦有声.放香料,倒酱油,再来一杯烧酒去腥,末了撒葱末.盛大盆,端上炕.饼子数碟,已在炕桌上.嗨,放开吃,放开喝.
炒好的肉,大人都会打发孩子给亲房邻居端一碗.孩子吸溜着鼻涕,小跑而去.兰花姑姑,我妈叫我给你端的肉.哎,你妈有心了,来,炕上暖一阵.不了.孩子用袖口一擦黏稠的鼻涕,跑了.
村里一有猪叫,我们就知道,有肉吃了.
但这都是小时候的事.村里不养猪,差不多快十年了.年轻人都出门打工,没人喂养.老人,有的养不动,有的嫌麻烦.过年吃肉,全在集上称.不杀猪,杀猪的手艺也就没用了.杀猪的人,在梦里,提着刀,那刀,锈迹最后和鲜血一样黏稠了.
二十三一过,就能扫霉了.
屋子里,能搬动的,全搬到院子.沙发、椅子、二十一英时的旧彩电、相框、红漆老板箱、被褥、席子等等,乱七八糟,摆了满院.父亲顶着母亲的绿头巾,搭着梯子,挥着老笤帚,把屋顶和墙角的灰串统统扫下来.母亲在院子提着湿抹布,擦柜子上的灰土.我和妹妹,为了一个绿皮青蛙玩具打闹不止.最后,被我抢到手,妹妹吱哩哇啦哭着,我挨了父亲一顿训斥,乖乖坐在廊檐下擦玻璃.
扫了上房,还有厨房.
最后,父亲成了土人,看不清相貌,只有眼珠咕噜噜转.鼻孔处,因为呼吸,挂着两溜湿漉漉的灰串.一吸,进去了.一呼,出来了.真滑稽.想笑,但刚被父亲收拾过,不敢笑,只好憋回去了.
这两年,父亲有了年纪,害怕麻烦,就懒得收拾屋子了.加之一家人一年四季都在外面,屋里住的日子寥寥可数,更是得过且过,不想着清扫了.只会凑个暖和天,把几扇窗上的玻璃卸下来,坐门槛上,哈着气,擦一擦.
腊月里,自然是忙的.除了这些活,还得压粉条、煮甜醅、煎油饼.
压粉条,邻居或者对路的人,互相帮着,有半天时间就差不多了.和面,揉好,切成拳头大小,塞进机床.男人握着手柄,使出吃奶的劲,往下压.女人均匀地搅动着进入滚水的粉条.粉条煮熟,挂在葵花秆上,提到院子,整整齐齐摆在化肥袋缝成的单子上.
刚出锅的粉,吃起来,真香.熟油、花椒粉、老醋,撒一把盐,搲一勺辣椒,吸溜的人眼含热泪,幸福得要命.吃了一碗,还想来一碗.大人怕撑坏,夺了碗,打发做寒假作业去.一听做作业,满嘴的麻辣味一下子丧失殆尽. 单子上的粉条,有水,很快冻住,结冰,成了一疙瘩.第二天,上架,挂着,晾晒.留着正月里吃.
煎油饼,就到腊月二十了.太早,油饼就柔了.顺带煎一些果果和酥肉.
煮甜醅,是个费力操心的活.
甜醅,也叫甜酒.做甜醅,得选饱满的麦子,用水闷潮,在石塌窝里一下下杵,杵掉麦子的衣裳,杵掉麦子的皮肤.这是个费力的活,杵二十斤麦子,得数千下,后来胳膊都伸不起了.杵掉皮,再簸净,淘洗,晾成柔干,按比例撒上用来发酵的酒？,然后装进大笸篮里,焐上一层褥子、两层被子、三层衣物,放在热炕头,等发酵成熟.煮甜醅是个手艺活儿,麦子煮的软硬,酒？的比例,炕的温度,一系列因素决定了一笸篮麦子的命运.酒？太少,干涩无味,太多,会发苦.麦子太软,一包水,太硬,如一堆豌豆.炕太冷,甜醅起不来,发酵不好；太热,起得快,但就酸了.这一切,全靠着女人们的一双手和祖祖辈辈传下来的经验.在麻村,女人们熟练地掌握着制作甜醅的秘诀,少有失手.
一碗甜醅,加了开水,放糖精搅化,有稀有稠,可吃可喝,是押饿的好东西.
这两年,母亲不做甜醅了,许是嫌麻烦.村里的女人做的也少了.只有大妈还做,做好会端来一碗.
忙过这些,三六九是逢集的日子,就得赶集置办年货了.
首先是先人的.冥票、白纸、黄纸、红对蜡、大白蜡、香、鞭炮,这些东西是无论如何不能少的.小时候家里穷,可再穷,宁可人不穿一件新的,先人用的香蜡纸票是无论如何要买的.记得以前冥票是自己拓印的.白纸裁成长方形,小碗里和好红颜水,用旧牙刷蘸红水,在冥票板子上刷一遍,放上纸,一张一张拓印.牙刷要刷均匀,蘸水也要适量,否则不是印花了,就是不清晰.
拓印冥票,我就总想起已故的祖母,顶着蓝头巾,一张一张,印着,炕上铺满了票子.她脸上的皱纹,和冥票板上的图案一样深刻.
割肉、打豆腐,也是重要的事,因为这两样费钱.肉和豆腐要看好几集,得把握好行情,不然买贵了,几天吃不好饭,还被村里人笑话.肉,一斤十三元五,豆腐,一斤三块左右.肉割三十斤,豆腐打十五斤.嘿,半千元没有了.
然后就是烟酒茶和走亲戚的礼当.
以前走亲戚,四个干油饼,纸包着,送来送去,最后皮都干掉了,还在家家呼呼转.后来是饼干.再后来是罐头.再后来是鸡蛋糕,送到最后一拆开,长了毛.还有豆奶粉.现在多是二三星的世纪金辉或者二十来元的饮料,
最后就是葱、姜、蒜、菠菜、芹菜、蘑菇等蔬菜和对联、福字、衣裳等零碎的东西了.
这样挤上三四集,忙忙乱乱,就到了腊月底,大年就来了.
腊月三十,早上,抱着高头凤凰——公鸡,去庙里杀鸡还愿.晚上,接先人.
红灯笼挂在电杆上,院子的灯明晃晃亮着.鞭炮声、春晚声、喝酒划拳声,混着巨大的夜色,把埋在山窝里的麻村包裹了起来.
腊月也就结束了.
孤独的喜神从远方而来
正月初一迎喜神.这是麻村的习俗,也是过年最热闹的一刻.
初一一早,天抹亮.父亲就隔着窗户喊：赶紧起,起来迎喜神.除夕夜守先人,睡得晚.瞌睡缠绕,睁眼皮都费事.
初一到初三,早晨开大门,是要放鞭炮的.至于为什么,谁也说不清,反正祖祖辈辈都在鞭炮声里推开新春的大门的.正当新一轮的睡意铺卷而来时,一串鞭炮,被父亲挂在院子的晾衣绳上,点燃,炸裂声,一瞬间惊得人心惊肉跳,睡意也烟消云散.
堂屋已重新点上香蜡.青烟袅绕,烛火摇曳.父亲给煤炉添柴,木柴燃烧时的噼啪声在炉膛里显得清脆,火光从缝隙探头探脑.母亲给先人摆献饭.两只白瓷碗,碗底放泡软的粉条,上面摆切成块的豆腐和酥肉,堆成塔尖状,再点缀以绿菠菜和红辣椒.最后上桌,放筷子.这应该是居家祭祀祖先的一种方式,在麻村一直延续着.这种古老的仪式起初应该是繁缛而隆重的,但随着时间的流逝,一切都从简了.
洗毕脸,我去大小庙烧香.从六七岁开始,我便从父亲手里接过了烧香的任务.二十多年,雷打不动.
九点.早饭已熟.多是烩菜.粉条、豆腐、蘑菇、酥肉、肉块、菠菜,盛在碗里,摆在桌上,热气腾腾.第一口必定是祖先的,我们不能随便下筷.等给祖先献一两分钟,放了吃饭时的鞭炮,我们才能开吃.这是规矩.从初一到初三,每天如此.
九点半,差不多就该迎喜神了.迎喜神有东北和西南两个方向,每年不一样.方向,老黄历上有,一瞅便知.若是东北,就在我家门口.
今年迎喜神有些早.九点一过就打起了鼓.我们心急火燎吃罢饭,换上新衣.门外聚了一些人,或许是天冷,人也不多.大家在震耳的鼓声里开着玩笑,抽着烟.秧歌头放了几串鞭炮后,人稍微多了一些,都穿着新衣,收拾打扮过,光鲜靓丽,围拢而来,说说笑笑.
大概十年前,迎喜神是很热闹的事.家家户户都要赶出牲口,在喜神所在方向的路上走一圈.牲口披红挂彩,在鞭炮和锣鼓的惊吓声里,尥着蹶子,嘶鸣着,东奔西跑,或上了坡,或钻进人堆,吓得人们先是四散开来,然后哗啦大笑.也有的,翻身上马,一声吆喝,青马白蹄翻飞,把歇缓了一冬的劲使了出来,奔驰而去,拳头大的铃铛发出了响亮悦耳的声音,在山路上回荡.
那时候穷,日子过得紧巴,但欢乐总是那么轻易、那么彻底.后来,村里人外出务工增多,牲口也就不再喂养了.一过年,锣鼓响起,只有稀稀拉拉的人出门站一站看一看,也就罢了.没有了牲口,迎喜神就像失去了灵魂.我常想,喜神也是骑着高头大马、披红挂彩、满脸笑容,从东北或西南朝我们走来,我们吆喝着健壮的牲口,朝他走去,迎接他的到来,会师一般.
而现在,独自骑马而来的喜神,定是孤独的.当他看着那冷清的去路和偶尔呼啸而来的摩托时,定是满心的失落.
鼓打了一通,人依旧不多.一些人不再出门,似乎不再相信真有一位神仙会来到这西北干裂的山沟.一些人出了门,也仅仅是在门口站站,不会再走到路口,围成一堆,说笑打闹.那些曾经骑马摔跤、生龙活虎的少年,如今已步人中年,一个个被生活打败,站在那里,木头一般,只会抽烟和寒暄.生活从他们身上剥去顽皮的帽子,给他们戴上了老成的紧箍咒.那些新一茬的孩子,没有从父辈们手里学会玩耍,他们只会放炮,只会啃着雪糕吸溜着鼻涕满眼冷漠地走在回家的路上.他们才不贪恋这此刻的欢愉呢.
鞭炮放了几挂,也没有了.秧歌头,由五六户人家组成,轮流着,义务在正月里为大家做事.以前,还像模像样,打扫庙宇,组织迎喜神,排练秧歌社火,现在基本不会做事了,徒具形式,连鞭炮也不会多买几挂.
整个腊月,天旱,没有落过像样的雪.过年,就应该大雪纷飞,今年仅是干冷.雪末子稀稀拉拉飘着,落不下的那种.这样昏暗而萧瑟的天气,多少有些影响此刻喜庆的气氛,我只能这般安慰自己.人们瑟缩成堆,眼巴巴地看一阵人,听一通鼓声,就回了.意犹未尽的样子.迎喜神,就成了这样,没有牲口,没有更多的人,没有震破天的鞭炮声,没有欢声笑语,仅仅成了一场形式.
关于迎喜神,我们虽然还延续着古老的纯粹的仪式,但世道人心发生了变化,一切终会草草结束.
我散了一圈烟,回了家.这喜神,便算是迎结束了.每年都在激动中等待着,但又在一年不如一年的叹息里散了.今年,也是如此.想想,喜神,比我们任何一个人都孤独而冷清.
破了的鼓,破了的乡村事务
三十晚上接先人时,村里和我年龄差不多的贵宝、军军、亚红几个,端着香火盘,互相吆喝着晚上一起打鼓.
凌晨一到,抢着烧完头香.他们几个提着鼓和钹来到梁上,打了约莫半个小时.我躺在炕上,听着鼓声,犹在耳边敲打,后来便没有了声息.随着几声隐约的说话声后,村庄陷入了巨大的寂静.
唯有弯月高悬,照亮寒冷.北斗七星,盛着银辉,泼洒在万家团圆的屋顶上.
初一早上,迎喜神,鼓倒是很早就打起了.但隔着院墙,便听见今年的鼓声显得沉闷、低迷,像一个体虚的老人在咳嗽,没有了往年的干脆和响亮.
贵宝用膝盖顶着鼓帮,弯着腰,两手挥着用洋槐树剁成的简易鼓槌.军军站在一边,双手握钹,眯缝着眼睛,配合着鼓的节奏.
我问,昨晚咋打了一阵儿就歇了？
还以为来打鼓的人多,打了半个小时,还是三四个人,冷得很,就回了.军军扯着嗓子说.
今年鼓都烂了,打啥哩！打下去跟放了蔫屁一样,不响.贵宝边说边用下巴指着鼓面.在牛皮鼓面和木头鼓帮的连接处,破了一个三寸长的口子,像一张嘴,老是闭不上,鼓一打,翻卷的“嘴皮”一哆嗦,往外叹一口粗气.
村子里什么时候开始有鼓的？应该很早了.鼓、钹这些东西是公共财产,平时不用,闲置在秧歌头家,由他们保管,只有过年的时候提出来,打一段时间.记得小时候,村里用的鼓是一面很老旧的鼓.木头箍成的鼓帮．被膝盖长期搓磨之后,显得异常光滑,木头的本色变成了黑褐色,再经时光浸染,包了浆,泛着一层油光.牛皮鼓面的中心,因长期敲打．掉了数层皮,开始发白.四周虽然有些皴裂起皮,但鼓面依旧严丝合缝,毫不漏气.鼓槌一敲,紧绷的鼓面坚韧而富有弹性,立马发出铿锵有力、震耳欲聋的响声,毫不含糊,毫不拖泥带水.真是一面好鼓. 据说这面鼓是望族爷箍的,他可是箍鼓的一把好手.这面鼓,也费了他不少精力.毕竟是给自己村里箍.如今,望族五十岁的人了.他的爷爷已经去世三十来年了.
打鼓前,鼓要烤.点一堆麻秆,火不能太大,也不能太小.提起鼓,在火上快速转动,鼓帮、鼓面都要受热均匀.烤过的牛皮鼓面,因受热,会绷得更紧,富有弹性.鼓腹里,因为热胀冷缩,气体会让鼓身变得充盈.烤过的鼓,打起来,声音受听.
后来,这面鼓被村里的小孩烤时,不小心用柴火把鼓面烧了几个洞,没法打了.这面老鼓就退出了人们的记忆.
村里没一面鼓,毕竟是不像话的.后来村干部在城里买了一个新的,浅黄的鼓身,刷了亮漆,雪白的鼓面,好像硫磺熏过.打起来,声音到底不如上一个鼓好听.熟悉鼓的人瞅一眼,摁一指头,什么货色、什么声响心里就清楚了.村里的小伙子们勉强用这单薄的外来鼓给村庄的正月制造着欢喜,但那声音毕竟还是轻浮极了的.
人们在闲谈时,还会念叨起那面老鼓.
现在,连这面新鼓也破了.
近十年,村里除了耍过几场社火、修了一些梯田、唱了几本灯戏之外,几乎再无任何集体事务.公共财产也是流失的流失,破损的破损,无人问津.按理说,作为村里每年唯一会用到的财产——鼓,破了后,村干部或者秧歌头就应该主动购买.但这些年,除了政府摊派的工作外,干部很少主动作为,而秧歌头也流于形式,不再具体办事.一面鼓破了,大家都看在眼里,却也仅仅看在眼里. 有年轻人提议几个外面干活的人,凑点钱,买一面新鼓,但过年店面关门,再说也没人愿意跑进城,买鼓的事也就作罢了. 人们只好听着漏气的鼓声,嚷嚷着,怪怨着,迎完了喜神.
路灯亮了,我们的光阴亮了吗
某个正月的黄昏,暮色像一件黑棉袄,紧紧裹在了西秦岭身上.
我站在大弯路,被汹涌的西北风拍打着,我的羽毛灌满了风声.远方,是绵延、重叠的群山,弓着背,留出了模糊的轮廓.山窝里,堆放的村庄,在黑暗中,被一颗颗炽白的路灯,绳子一般串在了一起.风吹,村庄也在摇晃.
我的身后,是洋槐.洋槐的身后,站着一盏路灯.雪白的灯光,把水泥路照得雪白,把呼啸而来的风也照得雪白.
一盏路灯,守在村口.天一黑.他就睁开眼.
麻村是去年后半年开始安装路灯的.国庆前,听父亲说,村里要安路灯.国庆,回家,村里多了一些背篓大的坑.我家门口也有一个.应该是安路灯前,浇筑水泥桩用的.
腊月底回家,村里已安上了路灯.细长的黑杆,顶着一颗玻璃灯和一面案板大的太阳能电板.真像一个瘦高个光头戴着一顶草帽,直愣愣立在路边.路灯是政府统一安装的.农户交钱没,我忘了问父亲,就算交,也不会太多.
路灯,没有接电.白天,电板将太阳能转换为电能,蓄满.到了晚上七八点,准时亮.亮一晚上,第二天六点,准时灭.村子里从上台子到下庄里,大概安了二十来盏.山神庙门口也安了一盏.那是一条很偏僻的路,少有人走,搞不清为什么要在那里安灯.有人开玩笑说,这灯一安,晚上这么亮,吓得山神都不敢出门了.
这几年,不得不承认,麻村和西秦岭一带的村庄,在政府的大力投资下,基础设施发生了很大的变化.先是通了水泥路,后又硬化了巷道,接着盖了村委办公室,通了自来水,现在又安上了路灯.通了路,麻村人出村赶个集,再也不用两脚泥.有了水,再也不用起鸡叫睡半夜为一口水费尽周折了.
以前,每到天黑,村庄就被夜色的黑棉袄紧紧裹住,越裹越紧,挣不开.每家每户十五瓦的白炽灯,悬在屋顶,把一家人的生活照得昏暗不堪.老人们节俭,十五瓦的灯都嫌费电,一百瓦、二百瓦的更不敢提了.人们在暗淡的灯光下,模模糊糊地推着日子.
村子里,每个晚上都黑的,那些疲惫的灯光翻不出一人高的墙头.人们习惯了借月而出的生活.踩着一地月色,去串门,去商量事,去喝一场无所谓的酒,又踩着月色,摇摇晃晃回家.有时候,会捏一把手电,可手电总有没电的时候,就要摸黑.如果没有月亮,天阴,或有雨,也要摸黑.麻村的夜伸手不见五指,用母亲的话说：黑塌天着呢.麻村的夜,是我见过最黑的夜,钻进去,人有种被吞噬、消化的错觉.
没有灯,走夜路心是虚的,怕人,怕鬼.我总是害怕村里的一些路段,听其他伙伴讲过,那里曾闹过鬼.于是在黑夜里每一次经过那里,我都头发直立,浑身发麻,总感觉背后有人要拉我的衣襟.我一边用手拍打着后面,放声歌唱,一边逃之天天.有时候,也怕人.天黑,不见人影.老布鞋,轻,听不见脚步声.两个人面对面走过来,撞个正着．啊呀,一瞬间双方都被吓得魂飞魄散.老话说,人吓人,吓死人.
幸亏一个人在村庄生活久了,会熟悉村里的每一条路,每一个细节,才不至于在黑夜走错门,不至于迷失在黑夜里.失脚的事,还是偶尔有.亚东祖母,七八十岁的一个老太太,留守在家里,儿孙都在城里.某一个夜晚,她一脚踩空,掉到了土台下.第二天,有人发现老太太时,已经死了.
我们在黑夜里熬过了太多年月,以至于谁也没想到,有一天我们麻村也会通了路灯.
当那白晃晃的东西把村庄照亮时,留守的老人端着饭碗,站在灯下,似乎隐隐能看到所剩无几的牙齿绽放的光泽.他们扒拉着吃了三顿的剩饭,仰着脖子,眼窝里盛着两汪光,讨论着这新鲜的玩意,尤其对太阳能电板的蓄电功能,挤破脑袋也想不出个所以然.他们说,这灯,真亮,亮得能照见鬼脊背,这可麻烦啊.临进门时,他们还感慨,灯是个好灯,就是白花花的一晚上都亮着,真是浪费啊.
灯亮了,村庄从黑棉袄里挣脱了身.这灯光,水一般泼洒在村里,让苦涩的青瓦、灰墙显得温润了许多.这灯光,把村里人的身影拉得很长很长,长过了流年.这灯光,照亮了大老碗里端着的光阴.这灯光,照见了男人和女人在屋里拾掇了半天的行囊.这灯光,也照清了留守老人额头上日渐浓密的皱纹和越来越短的残年.
等着年一过完,人们又会像候鸟-般迁徙进城市,带走了生机,带走了孩子,只留下一群年迈的老人,整夜和雪白的灯光为伴.
有劳力的人都走了,老人们出不了门,彻夜,路灯为谁而亮？
消失的蓝色火焰
我家院后面,连着一个小院.也不叫小院,只是一溜弧形的山坡和几间土坯房连起来,和堂屋、厨房、偏房之间形成一块空地,我们叫房背后.土坯房,一间是牛圈.牛现在没有了,堆满了农具和杂物.挨着牛圈,是厕所.厕所背上,背着一间没有顶,只用塑料布遮住的房子.只能勉强叫做房子吧.
这便是我们家的沼气池.
沼气池是哪一年修的？记不清了.至少五六年了吧.我问母亲,她也迷糊了.
那几年,循环农业叫得很响亮.沼气建设是当时农村工作的重头戏,相当于现在的果树建园.上面给各乡镇给了硬性指标,一年要修建多少户,完成验收多少户,都是有明确数字的.这结果纳入考核,决定着提拔任用.为了保征完成任务,乡镇真是费了脑筋、花了工夫.在当时,修一个池子不容易,首先群众不了解沼气这玩意,等到一了解,就担心,怕漏气爆炸了.另一个是村里没主劳力,都出去打工了,叫不回来.再一个农村人祖祖辈辈柴火用惯了,山坡上随便拾一把柴草就能熟一顿饭,何必搞个沼气,受那折腾,再说,还要花钱买砖买砂子,不掰指头算,都觉得是个费事活.
上头有指标,不修不行.那一年,我们家成了指标户.修沼气池时,家里只有父亲一人.母亲去了南方打工.我在城里上班.妹妹上学.
修沼气池,得先挖坑.深两米多,宽三米左右.坑和牛圈、厕所连着.方便后面进料.然后用砖砌了坑的四周,用水泥抹光整.还要砌四面墙.不搭顶,直接铺了塑料布.同时,走管网,接到厨房.
当时,政府好像补助了几袋水泥、一套沼气灶具.
沼气修好后,我记得那年过年回家,母亲做饭用的就是沼气.火焰在灶具中间,蓝色的,不停地跳动.没有柴火燃得猛烈,但火焰一直比较稳定,不紧不慢,有一副好脾气.至于为什么没有用沼气照明,我一直没问过父亲.我记得其他一些地方是用沼气照明的.
当时,沼气作为新型能源,在农村还是很新鲜的.村里还留着极个别中年人,谁家修池子,便围一圈,叼着烟,议论着沼气,咒骂着*.烟灰扑啦啦全落进了坑里.沼气应该是不错的一个项目.首先能解决燃料问题.村里人做饭基本用干柴,煤是买不起的.而用柴,就要砍树.有了沼气,就不用再破坏植被了.另一个,可以把一些废弃的秸秆和难以处理的人畜粪便填进池子,利用起来.这样能一定程度上缓解村庄脏乱差的情况.再一个,据说沼渣肥力很好,能使作物增产,这样就节省了化肥,减少了农药的使用,还能多收成一点.据专家说,沼气还有很多优点,但村里人最关心的还是这几样.
那一两年,麻村人做饭基本都用沼气了.沼气池大,能装,人畜粪便能积攒近半年.这可美死了村里的懒汉,再也不用十天半月被老婆骂着给厕所担粪了.等消停小半年,池子实在满得不行,一蹲厕所,粪汁就会溅到屁股上,男人们才会借来架子车,好不情愿地出粪.发酵过的粪,也就是沼渣.颜色发黑,呈均匀的糊状.奇臭无比.架子车走过,路上遗撒的沼渣,能臭两天而不散,可见臭得多么彻底.
两三年以后,沼气就基本没人用了.
一个是青壮年人全部外出打工了,会用沼气的人一走,老人一来不会用,二来不顺手、嫌麻烦,自然还是做饭一把柴了.二是人一走,粪便少了,村里家家户户养的牲畜卖的卖、死的死,也就没有粪便了.没粪便,相当一个人填不饱肚子,自然就没力气.没有发酵沼气的原料,也就熄火了.三是沼气长期没有人管护、维修,有些地方出了毛病,也没人管,天长日久,最后也就懒得去收拾了.四是电磁炉、电饭锅、电炒锅的出现,很大的程度上替代了沼气.这些东西插头一插,就能使用,方便直接,只要有电随时都能用,而且操作简单也安全.作为既要长期“喂料”又要经常“体检”的沼气,自然也就被长江后浪拍死在了沙滩上.
当然,沼气池建好,验收通过,指标完成了,至于你用不用就跟政府没关系了.但有时候也有麻烦,那就是上级检查,比如省市县要检查沼气运行情况,乡镇领导就头大.据说,有个地方村里的沼气都停用了,原因是村里没牲口粪便了,为了应付检查,父母官们专门雇车从城里的养牛场花钱买了好多牛粪,送到村里,装进了沼气池.
后来,我们家的沼气也不再用了.情况都一样,一是没料,二是有问题,没人会维修,三是有了电饭锅.
那间没顶的沼气房,我冒然间开过一次门,里面堆满了破水桶、旧农具,满地被厚厚的尘土和雨水酱过的痕迹.风吹来,塑料布的顶子哗啦啦响着,像一个人在喊饿.那套灶具依旧在厨房一角的老木桌上放着,许久没有挪动了,积着一层灰和油渍.一些地方生锈了,铁锈剥落在桌面上.一张旧报纸盖着面子,但依然遮不住它的破败相.它真的退休了.其实,它压根就没好好服役过,就这么仓促地来,仓促地老.直到后来,成为一块废铁,被闲置在桌子上,任光阴销蚀.
现在,大家已经不谈、也想不起沼气了.沼气池还在,但它已经寿终正寝.在麻村,或者更多的麻村,这样一种在当初看似很有价值的清洁能源,如今已被时代淘汰,而且在很短的时间就被淘汰了.那些花了钱、出了力的资源,就这样成了废品.
故乡的候鸟再一次迁徙到了城市
如果我们是一只鸟,那麻村和所有的麻村应该是一个窝,是我们的归宿.可现在,它只是我们迁徙途中一根暂时落脚的枝条.
很多时候,我们还不如一只鸟.
在西秦岭一带,有人说,初三一过,年就结束了.有人说,十五一过,年才结束.还有人说,二月二过了,才就没年了.
二月二,炒豆豆,小猫把我叫舅舅.儿歌里这么唱着.过了二月二,天一暖和,地一解冻,就该忙活了.送粪、翻地、准备化肥、地膜等.随着农忙,人们也就从年味里慵懒地走出来,打着最后一个酒嗝,开始了一年的生计和忙碌,日出而作,日入而息.当然,这都是十多年前麻村人的生活状态.
后来,务农的人少了,人们都出去打工.九十年代叫搞副业,务农才是主业.打工,是麻村人后来才使用的“外来词”.那时候,打工逐渐成了主业,务农成了副业.从那时起,年,人们就等不到二月担头了.正月十五雪打灯.一场薄雪,落在麻村的沟壑山梁后,人们也就背着铺盖卷出门了.天依旧黑着,难见五指.没有取掉的灯笼,忘了关灯.挂在树尖上,风吹,灯笼晃动,一地白雪,映着稀薄的红光,也在晃动.赶早班车的人,脚下打着滑,下了山.东倒西歪的班车开过来.门打开,寒冷把搭车的人抓起来,塞进了满是炕土味的车厢里.
再后来,也就是现在打工已不再是麻村人的主业或者副业,它已经是麻村人的全部,是麻村人唯一的生存方式.既然要打工,就要遵守城市的套路.什么时候来上班,是没有商量余地的.这不比干农活,迟一天早一灭,地不骂你,活不怪你,都无所谓.可现在,人们大多已等不到正月十五过了,更别说二月二.三天年一结束,正月初四,一大早,六点多,天依旧黑着,但有路灯,西北风把灯光吹歪了,斜挂在墙上,显得僵硬、生冷.人们揉着肿胀的眼皮,睡意朦胧,站在梁上,一边闲聊几句上班的事,顺便问问哪天回来过年的,一边等途经村里的班车.车来了,因为是首发站,座位都空着,架好行李,闷声闷气坐在塌陷的座位上,丢着盹,离开了麻村.
我和妻子是腊月二十八晚上到家的,正月初六一早,顶着一脑袋浓稠的睡眠,坐上早班车离开了麻村,准备初六转一天丈人,初七就要上班了.
在以前,三天年一过,年不但没有结束,反而重新热闹了起来.初一到初三,要走亲戚、送心灵纸、接先人、守先人、送先人,事情总是太多,加之麻村人有讲究,过年是不能串门的,尤其女人家.习俗和讲究,像一根绳子,束缚着人们的手脚.所以,初三晚上先人一送,三天年一结束.麻村人才开始走亲戚、串门子、喝酒、耍社火.走亲戚,正月十五之前,都可以.几包饼干,摩托上一绑,一天走好几家.饭,走到哪吃到哪.酒,也是家家喝,不能少.女人串门子,坐在炕上,围一堆,手塞进屁股下,暖着,也不用缝缝补补,不用绣鞋垫、纳鞋底,反正就是东家长西家短,鸡毛蒜皮,油盐酱醋.男人们不分昼夜地喝酒划拳,今天你家,明天我家,后天他家.排着队,齐齐来.一堆人,围着老梨木方桌,桌上两盘菜,一盘粉丝凉拌胡萝卜,另一盘,胡萝卜凉拌菠菜.酒盅里添满了酒,溢在桌上,一晃荡,酒杯子醉倒了,酒水流在了炕上.男人们面红耳赤,目光呆滞,表情夸张,伸着指头,在拳上要见个你高我低,最后醉了一圈人.有人倒在炕后边,磨牙放屁,沉沉睡去.有人趴在地上,一头塞进地里,掏心掏费地呕吐.有人在炕上,似笑非笑,似哭非哭.有人脚下拌蒜,在巷道里骂骂咧咧,像病鸡一样,胡乱打转.这酒,能把正月喝出头,直喝得天昏地暗、日月无光,甚至鸡犬不宁、妻离子散.有些年成也耍社火,社火分黑社火和马社火.马社火,一般化妆成传说中的神仙,穿上古装,骑在马背上,从上庄到下庄,挨家挨户,一一走一圈.黑社火,以唱为主.点一堆柴火,人们围一圈,看表演的人在中间唱小曲.
而现在,早不是这样了.人们匆匆而来,把三天年一过,初四开始就火急火燎地进城了.城市,才是麻村人的居所.他们把几乎所有的时间安置在城中村和车流里,为了在城里安身立命而忙碌着,忙得眼窝深陷,白骨耸立.而麻村,则成了一个暂时的借居之地,人们回来,待上三天、五天,最多七八天.枕头都没睡出窝,被子也没暖热,然后,再一次匆匆忙忙地离开麻村,去了远方.
城市的大手,又一次把村庄掏空.只有那个柴草垒成的窝,挂在树梢,风一吹,摇摇欲坠.
人们走了,热闹了三天的村庄,再一次被冷寂和衰败的气息所挟裹.鞭炮声隐匿进墙角,听不见了.叫喊声破碎在巷道,听不见了.锣鼓声消亡在山野,听不见了.孩子们打闹的身影,消失在了某个昏暗的早晨,跪倒在祖先牌位前面的儿孙们,被破旧的乡村班车载去了遥远的地方.那些往事、回忆,和半截烟头一起,被抛在地上,碾灭了.
村庄被死亡的气息所笼罩,毫无生机可言.或许并不是村庄再一次陷入冷寂和衰败,而是村庄回归到了常态.一年四季,无论雨雪,无论春秋,它都是冷寂和衰败的.没有悲喜,没有苦乐.留下的为数不多的老人,像房屋的檩子,吃力地支撑着,也实在撑不了多久.
对于故乡,我们终究成了过客.我们试图成为归人,没有马蹄声也罢,没有青石板也罢,我们只是回去,留一些时日,制造一些声响和欢愉,让孤独的村庄不至于绝望.在时代的泥淖里,我们被挟裹着,冲刷着,木讷、无助地被生活打倒,并被装进麻袋,带向没有归属的未来.
或许有一天,当我们飞了好久需要落下来的时候,却发现,我们早已无枝可依了.
此文总结：该文是一篇关于王选和乡关方面的王选论文题目、论文提纲、王选论文开题报告、文献综述、参考文献的相关大学硕士和本科毕业论文.
参考文献：
1、 王杰：国学和为政智慧 总书记在党校建校80周年庆祝大会讲话中指出“各种文史知识与中国优秀传统文化,领导干部也要学习,以学益智,以学修身 ”中国优秀传统文化博大精深,学习其中的精髓,对树立正确的世界观.
2、 王源：你们等我长大 王源是一个标准的天蝎座,可能是因为蝎子天生就具有一种奇异的气质,所以外表看上去总是十分谦和、可爱的这枚“小暖男”也会悄悄地将别人看不到的性格侧面掩藏起来 在王源多面神秘的个性里.
3、 王菊：自己的前程自己挣 “视觉灾难”的逆旅“女团”、“偶像”、“出道”,这些词组合在一起的时候你会想到什么大概很多人首先想起来的.
4、 王峰：让记忆的科学流行起来 之前,王峰的记忆力一般,他和许多人一样,为记不住单词、记不住文章、记不住考试要背的一些东西而深深困扰 上大学以后,2009年4月一次偶然的机会,在武汉大学记忆协会上,王峰认识了湖北省第一位世界记忆大师.
5、 王端平：35年只做一件事 文／徐永国 杨 辉35 年,可以做许多事情 有人却35 年专注地做一件事,心无旁骛 1 月29 日,北京 王端平登上领奖台,手捧“2017 年度中国石化科技创新功勋奖”荣誉证书.