论文岁月里的空心菜，本文是岁月方面有关论文范文例文与空心菜和岁月方面论文范本.
罗张琴
罗张琴,笔名七八子,江西吉水人,鲁迅文学院第29届高研班学员.在《光明日报》《文艺报》《散文百家》《芒种》《红豆》等报刊发表作品.获第五届井冈山文学奖、三次白鹭洲文学奖及若干征文奖.出版有散文集《窗边明月》.
正午.与一老妇人错身而过.我撑着遮阳伞,她连草帽也没戴.老妇人怯怯放下肩上那副担子,取下脖颈间那条已然被汗水淹透的毛巾,擦了擦脸,叫住我：“女俚,买把空心菜？”眼神巴巴的.脖子后头有一块红黑的晒斑,很是扎眼.她拧开土箕里的矿泉水瓶子.看得出来她很渴,但她并没有将水倒进嘴里.她用手掌托着水,均匀仔细地把水洒在一把把整齐码好的空心菜上,咂巴了一下嘴：“看,很新鲜.”
细细的茎,嫩嫩的叶,是长在菜园里水灵蔬菜的模样.想如今,现代化城市,能拥有一片天然拙朴的菜地多么宝贝.即便是县城的菜,也多半是长在寡淡无趣的大棚里.蔬菜没有了时鲜的标签,四季耕作的诗意似乎就少了许多.关于故乡南山岭的记忆瞬间珍贵起来.
南山岭不是岭,它是我们村的一处大菜园子.约两平方公里的面积中,蕴藏了或大或小几十块菜地.大小菜地边,散落古树若干.古树,一如保家卫国的士兵,虔诚守卫乡土,不知多少年.大人荷锄劳作,孩子穿梭嬉戏于迷宫般的阡陌,多像翩跹在芳草萋萋间的小蝴蝶.傍晚,远山如黛,我与姑婆坐在院中那棵长满绿意的葡萄架下,撕南瓜藤,摘肥胖甜嫩的花生.那种用柴火、铁锅、茶油翻炒出来,盛在粗瓷碗里的菜味我竟是许久也没吃到过了.姑婆走了,终生未育的她,留下偌大的一群我们,在人间.
一个人在南昌,吃的是食堂,但我还是从老妇人的土箕里买走了两把空心菜.下个月,孩子转入南昌读书,婆婆再不情愿,也要跟着过来.乡村、田事、土地、乡音、邻居、自由的生活方式,是婆婆的南山岭.婆婆终究不得不与它告别.刚到县城那会,除了带孩子,婆婆觉得自己一无是处,闲下来的手脚不知道怎么摆放,仿佛一株突然失去土壤的植物.后来,她不声不响,在角落里开疆辟土,拥有了三处小菜园子.告别的那些东西,似乎在婆婆心里重新扎根.园子,被婆婆照顾得风生水起,四季葳蕤.婆婆觉得踏实,更愿意在县城待了.
每个人的内心都渴望贴近属于自己的天地.婆婆是农民,他日入省城,离开了土地,撇下县城的园子,离她喜欢的农村便越发远了.婆婆的一颗心,在她的长吁短叹里空荡荡地漂,像座孤岛.那份失落与孤独,是再贴心可爱的孩子也慰藉不了的.我心有戚戚,恨不得把老妇人这两土箕菜全部买走.
空心菜,好种又好吃,是慷慨阳光馈赠给人们的一份厚礼,是造物主的仁慈.它不怕热,越热越葱绿,越热越茂盛,掐了又长,长了又掐,像长在大地的聚宝盆里.叶滑爽,梗清脆,各得其味.富含木质素、果胶和纤维素等,有很强的解暑行水、清热解毒、凉血止血、润肠通便等功效,被《南方草本状》誉为奇蔬.据说是鼎鼎大名的断肠草的克星,只要在旁边种上空心菜,断肠草便会死去.有书曰“魏武帝啖野葛（钩吻,即断肠草）至一尺,先食蕹菜也”,似乎是个佐证.空心菜当真救过曹操的命？我无从考证,但婆婆曾经用空心菜煮汤,止过我孩子汹涌而流的鼻血却是真的.断肠草,空心菜,名字十足一对.有心之人才会肠断.心空了的人,自然也就不拿断肠当一回事了.
我的母亲虽不擅于厨艺,但她做的空心菜却是极好吃的,嫩时,连梗带叶,快火猛炒,满盘翠绿,入喉清润；待粗壮些,只取茎,也不用刀,只用手指匀称剥开为长约一寸的条状.三两只青辣椒亦切条状.铁锅烧热,木子油倒二两,盐适量,快见着白烟了,一抬手,条状的全下了锅,也不着急翻,待菜转莹绿,再用铲子迅速翻炒,沁少许清水,加醋两勺,待“滋滋”声响,盛起装盘,酸爽啊,开胃得不得了.辣炒带壳田螺时,一定往里头加几把空心菜梗,那滋味,我念念不忘.
如此人间美味,父亲却不买账.对此,母亲直到现在还颇耿耿于怀.闲来聊天,母亲常肢体夸张、表情丰富地向我描绘父亲刚结婚时的“鬼样子”:每见餐桌上有空心菜,他那个脸啊,拉得好长,喏,就这样,方脸都快成马脸了.鼓鼓的闷气,将脸上那些粉刺胀得通红,要多难看有多难看.他用力将一瓶啤酒启开,杯子倒满.再将瓶子狠狠往桌上一顿,长久沉默,不动筷子.倒是吃呀,一催,他脖子一仰,将啤酒倒进嘴里,椅子往后一推.饱了.走了.才懒得搭理他.偏每天里要弄一碗空心菜……后来,母亲才明白,父亲恼的不是她本来炒得极好的空心菜,而是与空心菜有关的岁月.
父亲六岁不到,他的母亲就病殁了.他的父亲长年在外唱戏,亲情寡淡.父母之爱于父亲从来都只是一个模糊影子,他甚至连母亲长什么样的记忆都没有.父亲很快有了继母.继母是偏心的,只对自己的亲生儿子好.是父亲的姑姑、我的姑婆收留了他.奈何年轻时的姑婆心比天高、命如纸薄.不能生育的她婚姻多舛,受尽世间白眼薄凉.那些年,他们没有土地,没有房子,没有可供乘凉的身后大树,父亲跟着守寡的姑婆艰难漂泊,靠姑婆沿街卖煎饼果子和出售手工刺绣物品维持日常用度.
生活的苦不算苦,最使姑婆和父亲屈辱的是,总有些牙尖嘴利、逞强好胜的乡野妇人,一口一声“空心菜”“小空心菜”地叫唤他们.想来,粗鄙妇人也没那么多文化,唤人空心的缘由,大概是指姑婆膝下无子和父亲背井离乡、寄人篱下吧.无子无根、无家无业,空心行世,当真毒舌、当真刻薄.姑婆从此对空心菜敏感,也不让父亲吃.最苦巴的时候,有好心邻居相赠一把空心菜,依然被姑婆一脸平静地拒绝.她情愿就着一点剁辣椒、萝卜干,将清可照影的*粥、萝卜粥喝完,聊以果腹.
姑婆有回听戏,唱的是《封神演义》.妲己祸国,让纣王挖比干的心救她.挖心后比干有姜子牙送的神符护着元气,并没有死.快到家的时候,忽然听到有老妇人大喊：“卖无心菜,卖无心菜！”比干停住回问：“人若是无心如何？”老妇人笑道：“菜无心可活,人无心即死.”比干大叫一声血如泉涌,倒地身亡.姑婆觉得这戏中无心菜就是空心菜.空心菜的确是无根可活的.一截被掐断的苗栽进土里,不几天,便风姿绰约.几千年了,它一直空着心,从田垄上走过,向着岁月的方向,昂起头.姑婆突然觉得空心菜一样的人,也可以努力活得更好.
玲珑心,自立、能干,一个林站男人晓得姑婆所有的好,娶她进门,疼了后半辈子.姑婆说服姑公,带着父亲回白沙老家.父亲问姑婆,现在生活好好的,为什么要回老家？姑婆说,因为白沙有千年的祖宗、不变的血脉,回去,才有根.大队给父亲分了田土.姑婆有了属于她的南山岭.她在南山岭的菜园里种了许多菜,当中居然就有空心菜.我记得姑婆伺弄空心菜时的样子,心绪平和,目光慈爱.父亲在宗族祠堂里拜堂成亲、给孩子上谱……一个家慢慢枝繁叶茂起来.
1980年代,父母在外县上班,住在厂里职工宿舍,一间十二三平方米的小屋子.厂子离县城中心七八里远,食堂吃着又贵,母亲便在厂子仓库后头开了一菜园.空心菜无需太多精力照顾,又能一茬茬地长,顺理成章成了母亲菜园的主角.父亲反对起火生饭,母亲不和他争,只淡淡地说：“反正我始终记得乡人的数落‘你二生（父亲的小名）要不是傍你姑姑,一辈子怕是连个猪栏的瓦都置不齐’.挣钱只落个肚中吃喝是不行的.男人,不置下自己的家业,怎么立命安身？”母亲去了菜园.父亲无话.融入一个城市,需要归属感.安居、乐业,缺一不可.生命力强大的空心菜,父亲一吃就是好几个夏天.
夏天有暑假,我和弟弟们欢天喜地,围在父母身旁.那间小屋子,被一家五口挤得无比热闹.一早一晚,我跟着母亲去菜园,掐空心菜.父母上班后,我一个人拎着小桶子,举着小脸盆,在水龙头下,一遍遍将空心菜清洗干净.沾着水的空心菜躺在白色搪瓷盆里,那模样儿好看极了.少年不知愁滋味.空心菜多好吃呀.跟父母呆在一起的孩子,越吃越欢喜.每天吃,也不腻.那个时候,父亲也是平静欢喜的.他时常对着母亲一脸温润的笑.吃着吃着,忍不住总腾出一只手来,摸摸我们的小脑袋瓜子.
一场车祸将父亲对空心菜的隐忍暴露无遗.也是夏天,父亲去县上挑房子,挑中了,心情好,摩托车便开得较往常快了些.风中塞满的都是父亲买房的喜悦.谁知,一辆货车冷不丁从路边斜插过来.瞬间摩托车被撞飞,父亲甩出约十米远,多处骨折.父亲被送往医院急救.医生说,好在是戴了头盔,当然,也是命大.医生准许父亲不再吃流食的那天,母亲特意熬了半只猪蹄子,让父亲补补钙.母亲说,那一天,父亲的吃相将她吓坏了.转眼一锅子猪蹄子见了底,一滴浓汤都不剩.一连几天,父亲拒绝母亲带来的空心菜,只狼吞虎咽将所有大荤剿灭一空.母亲惴惴难安.她一遍遍压低嗓音跑去问主治医生：“我老公不要紧吧？他这样吃不会有事吧？那种吃相太骇人了.”母亲担心大块朵颐的背后,是否意味着某种不可言喻的决绝.母亲背着父亲哭.其实母亲忽略了重要的一点,父亲好久没这么隆重地吃过纯粹的荤了.病中的父亲,理直气壮地狠狠地解了一次馋.
窗外蝉鸣在母亲的哭声里此起彼伏.一转眼,便叫了几十年.海角天涯,心安即吾乡.这株曾被乡人唤作“小空心菜”的男人,大难不死,慢慢置下了属于自己的家业.家业是父亲的南山岭.
我将伞微微倾向老妇人,世界似乎凉快了些.
老妇人谢过我,挑着菜转身向前走.我盯着她的背影出神.
每个人的心中都有一个南山岭一样的地方.江河、田园、天空,水、土、阳光,怕是全在每个人肩上的担子里挑着.一担挑尽万古愁.总归会有一天,藏在担子里的那些个家常事物,能将生命慰藉、照亮.
责任编辑
宁炳南
结束语:上文是关于对不知道怎么写空心菜和岁月论文范文课题研究的大学硕士、岁月本科毕业论文岁月论文开题报告范文和文献综述及职称论文的作为参考文献资料.
参考文献：
1、 漫长的岁月里，天真是一种能量 从去埼玉县的路上,我一直昏昏沉沉 前一天晚上没有睡好,凌晨刚刚经历了地震 我彻底没了睡意,躺在床上玩了三个多小时的手机,浏览了一堆八卦新闻,感觉好空虚 想到白天可以去看小新,心情好像也没有受什么不好的.
2、 做我平淡岁月里的星辰（二） 做我平淡岁月里的星辰（二）马叛作者介绍 马叛,曾用名天涯蝴蝶浪子 不上学的书痴,不上班的工作狂 梦想用摇滚改变世界,最终因写作改变了自己 17岁时离开校园随乐团游历全国各地,21岁时因情感变故停.
3、 天真岁月里，你我白衣胜雪 文 姜宓 图 JOJO1阿廖是我的高三同桌,那年我们刚满十八岁,都留着桀骜不驯的长碎发,爱穿白色衬衫,爱听与青春、理想有关的歌,也爱看村上春树的书 他有一双爱笑的眼睛,也有十根修长的手指,会弹吉他,也.
4、 红色岁月里的无限光辉 余姚梁弄,既有山清水秀之姿,又是兵家必争之地,它的景致与气质,自古争先 一边是流血不流泪的红色铁骨,一边是文人骚客们的寂寞狂欢 梁弄总有办法安然平衡二者,终将自己点染成一方钟灵毓秀的胜地 说到近代梁弄.
5、 经济思想在知青岁月里实践 读过的七年知青岁月这本书的人,无不为在艰苦岁月里克服困难、坚定理想信念、奋发向上的精神所感动 进一步仔细品读会发现,在知青岁月里闪现着经济思想探索实践的轨迹 恩格斯曾说“历史从哪里开始,思.
6、 时光藏在岁月里 我生活在妙不可言的……待中,随便……待哪种未来 ——安德烈·纪德今年的冬天格外漫长,三四月份的天气,却还要穿着棉衣 于是期待春天的来临,却一不小心请来了夏天 五月.