论文生命的重量，本文是生命有关论文范例与生命和重量类论文写作技巧范文.
一
谢延信本来不姓谢,姓刘.在豫北的车村,刘姓是第一大姓,谢姓是第二大姓.
谢家的兰娥走在村路上,她去找弟弟彦妞,猛不丁被姑姑叫住了.姑姑在村里开着一个小门店,问过兰娥就拿这拿那地给兰娥,兰娥不要.姑姑说不是给你,是给彦妞哩.姑姑说：这么大的闺女啦,该找婆家了,最近又有谁给介绍了？姚前营的见了吗？兰娥知道姑姑关心自己,说见啦.姑姑问感觉咋样.兰娥说没啥感觉.姑姑说那你看中谁了？自己谈呗.兰娥不回话.姑姑说前街的那个小亮我看人挺好,你俩不是还在一块说过话吗？兰娥脸立刻红了,说：姑,人家啥时候说话了.姑姑说：别啊,我都看见了.
兰娥是在村口碰见延信的,延信的小名叫亮.兰娥说：你昨天跟人家打架啦？延信说：没有啊.兰娥说：还没有,你看你脸上的那一道子.人家都说是他先动的手,把你打成这样,你咋不跟你三哥说说？三哥是乡里的棉花技术员.兰娥知道理在延信这里,延信看见人家不好好打花杈,就好言劝说.人家不听他那一套,还跟他动起了手,结果因为延信的让,吃了亏.村里都说延信家兄弟多,堂兄延丕还是大队会计,肯定不会白吃亏.延信说那个花杈他要是掰掉了,俺就不跟他认真了,俺说了他还是那样,还是不好好打花杈,俺也是太认真了.兰娥说生产队的庄稼,你恁认真干啥？光得罪人.延信听了有些不高兴,说：谁让俺当技术员儿来？俺既然当了这个技术员儿,俺就得认真,不认真,这一片棉花地将来要被人笑话哩.兰娥笑了,笑中带着赞许,你呀,吃亏也就吃亏在太老实,太实在.
兰娥回姑姑说,那也是走到路口碰着了,说了两句.姑姑说那可不一样,看着可亲密.有一回,你不还给了人家一个苹果？兰娥的脸又红了.咋着姑姑啥都知道.那天兰娥拿着一个苹果,看见延信走过来,说：给.延信不好意思,说：俺不要.兰娥说：为啥,怕俺下药？延信说：不是,你吃吧.兰娥说：俺吃了还在这里等你？延信说：那你吃一半给俺留一半.兰娥说：那不行,你没有听人家说不能分梨吃.延信说：苹果又不是梨.兰娥说,都一样.好了,俺吃还不行？兰娥咬了一口,然后给延信递了过来.延信知道兰娥的意思,除了兰娥,谁还能咬一口给你呢？延信大口咬着苹果,咬得满口汁液.
谁想着就让姑姑看到了.兰娥说：姑,你再这样说俺走啦.兰娥真的走了,兰娥急着去找弟弟回家吃饭.姑姑看着兰娥的背影“噗”的一声笑了.刚转进柜台,正好延信来买煤油.延信叫了一声姑,姑姑答应着,又和延信聊了起来,说：亮啊,说媳妇了吗？延信说：没,没有.姑姑说：那咋不着急？大小伙子了,该成个家了.延信说：俺哥们儿多,家条件不好,现在的闺女眼光都高.姑姑说：那是他们不识货,亮一看就是个实在人,心眼儿好,咋能没人喜欢呢？姑回头给你介绍一个.延信说：姑你可别逗俺.姑姑说：谁逗你了,放心吧,姑姑肯定给你介绍一个好的.
转眼又是一个黄昏,在一个胡同旁,兰娥磕着瓜子,正跟延信说话,兰娥说：咱姑跟你说啥没有.延信装糊涂,说：说啥啦？兰娥急得跺了一下脚,你,真不知道还是装不知道？就是,就是……兰娥把瓜子甩了一地：嗨,你觉得俺咋样吧？延信心里笑,嘴上却说：你说呢？兰娥说：俺咋知道,你要是觉得……俺也没啥说的.延信说：那你对俺啥看法？兰娥说：俺对你没啥看法,俺早看着你人好心眼儿好.延信说：可是俺家条件不好.兰娥说：俺家条件好？俺家里有个拖累人的弟弟.延信知道那个天生智障的彦妞,比他姐姐兰娥小不了多少,却整天张着嘴呵呵呵地在村子里跑来跑去,兰娥经常喊着找他.延信说：可你家是工人家庭哩.兰娥说:你别说那么多,俺只图人.
兰娥说这话时眼里充满了泪水.在这之前,兰娥已经在家和父亲闹了一场.父亲站在那里发脾气,说不行,咱家的情况你又不是不知道,咱家有一个人在矿上挣钱,咋着在村子里也站得起来,他连个正儿八经的房子都没有,娶了你咋生活？不行！兰娥说,现在是俺找对象,爹说不行就不行？俺看好了,俺就要嫁给他.你说咱家条件好？俺弟弟现在这个样子,实际上也拖累人家了.父亲说,你别说那么多,彦妞有你妈和我,那算啥不好,总不能让彦妞随着你嫁给他.你别执迷不悟,选个好人家比啥都强,爹还想着给你招个上门女婿哩.兰娥说:爹,俺弟弟总不能跟你一辈子,到头来还得找他姐,还得是俺来管他.俺看亮是个老实人,将来成家了,恁俩年龄大了,俺把弟弟接过来,俺想亮也不会对他赖了.找其他的人,俺信不过.父亲还是一副犟脾气,说你别跟我扯那么多,就冲他那一大家子人俺也不愿意.要想找俺闺女,除非他姓谢！
娘冯季花有主心骨,娘说他爹,俺咋看着这亮是个好娃儿,她姑姑都说这小伙子中,如果妮子愿意,就让他俩成了吧.
这些话兰娥都告诉延信了,延信都知道,就因为延信知道,延信才觉得兰娥好,她没有拿他当外人.延信喜欢兰娥,他喜欢这个在爱情方面有性格的倔强的姑娘,这个姑娘没有在意家人的想法,只是认定她的喜欢.她的喜欢和延信的喜欢碰在了一起,碰出了爱情的火花,也碰出了爱情的力量.延信想,这一生都不会离开这个姑娘了.
兰娥信得过延信,延信当然能让他信得过.前些时,在地里干活的延信被兰娥叫住,说:你看见彦妞了吗？她正急得四处找弟弟彦妞,村里都找过来了也没有见着.延信让她别急,便帮着去找.最后在村后的水塘里找到了.彦妞是去撵猪玩了,猪一路顺着熟路往苇丛正旺的泥坑里跑,一进泥坑就拖泥带水地拱了进去.彦妞也就拖泥带水地摔倒了,幸亏水塘边上水不深,幸亏他没有再往里挣扎.延信找到芦苇遮没的水塘的时候,彦妞已经在泥窝里哭了半天.延信扒去了彦妞那身泥水衣裳,又把自己的衣裳脱下来给彦妞穿上.那个时候已经是深秋,兰娥看到延信只穿着一条短裤浑身是水地背着彦妞从苇塘出来,眼睛立刻就潮了,眼睛一潮,心里反而暖了.
二
延信和兰娥的女娃降生了,那是他们婚后的1974年.婚后的延信一直沉浸在新婚的甜蜜之中,妻子兰娥很快融入了这个和睦的大家庭,家里地里都是一把好手,并且孝敬公婆,与妯娌们相处也很好.有了闺女,延信当爹了,给妮取名叫变英.再等个一年半载,给变英要一个弟弟,就更圆满了.延信在兰娥月子里不停地为兰娥踅摸吃的,不是去买老母鸡,就是去逮鲫鱼,整天高兴着哩.延信哪里知道,一场灾难正在悄悄地朝他走来.
村子离滑县县城有70里远,就是到半坡店乡上也不近.那个时候,接生都是找的村里人,没有多少知识.兰娥产后受了感染,只是当成生产的正常现象来对待.女人不好多说,男人自然也不好多问.兰娥连续发烧,想着做完月子也许就好了,没有想到,做完月子反倒是更重了,没有几天,兰娥竟然闭眼归去了.兰娥一直坚持着,让人感觉不出她快到了生命的尽头,她只想让自己的孩子多接受一些母爱,她坚持到了满月,然后又坚持了最后的10天.延信一直这样想,他一直想着是兰娥在争取着时间,兰娥是为了孩子而忘记了自己的危险.
刚刚同心爱的人过上一年的幸福日子,那个人就永远地离去了,这让延信如何也接受不了.埋了兰娥的那些天里,延信精神恍惚得如同隔世.眼前还在拉着兰娥的手,兰娥的眼泪滴在手上,热热的,兰娥说了什么？兰娥说,俺过不去了,俺不能跟你到白头了.延信不让这么说,延信说你别瞎说,变英还等着叫你妈哩.兰娥听了又一滴热泪滚了出来,兰娥说,给她再找个妈吧,孩子不能没有娘,你也不能没有个家.延信听着兰娥的话,他完全没有注意到自己早已泪流满面.他不敢让她看见,偷偷地扭过脸去擦掉.
兰娥的抽泣声慢慢地消失了,屋子里回归了平静.延信说,兰娥,你说话,你跟俺说话……看到呼吸越来越微弱的兰娥,延信还是忍不住呜呜地哭了.兰娥又强睁开眼睛说,唉,好人,人的命,天注定,俺不能跟俺的好人过一辈子了,俺不后悔,俺的命俺认了,可,可俺就是不甘心,俺爹俺娘咋这么苦呀,俺个傻兄弟咋这么苦呀,他们就该跟着俺享不了啥福,还搭上一辈子痛苦？
延信猛然抹了一把泪水,说,兰娥你别说了,你说了俺心里疼得很,俺娶了你,俺已经叫了爹娘、兄弟,俺就不会再改口.你放心,他们有俺在,就跟有你在一样！兰娥听了这话,嘴角露出了微笑.兰娥断断续续地说,好人,你、这么说,俺、放心了……兰娥微微地颤抖,不停地颤抖,并且用力地睁开眼睛看着延信,呼出了最后一口长气.延信紧紧地抱着怀里的兰娥开始哀嚎,深沉地孩子样地哀嚎.
延信记得,兰娥最后使劲地将指甲抠紧了延信的手,抠着,一直不放松.延信觉出了疼,直到现在,延信还觉得疼.
延信把岳母和智障弟弟彦妞接回了家,开始了一个新的艰难的生活历程.他要抚养刚过满月的女儿,还要照顾和自己差不多大的弟弟.岳母身体不好,有肺气肿、胃溃疡、低血压、关节炎多种疾病,早就不再下地干活.但是她乐意帮助延信照看小外孙女,孩子太小太可怜了,延信怎么能带了？在焦作矿务局朱村矿上班的岳父谢召玉抽空回来了.延信过去请岳父,岳父一见延信就来了怨气,说：姓刘的小子,俺说你是个扫帚星吧,人家还不信,俺闺女不嫁给你也不会死,嫁给你还没过上啥好日子,你就让俺家弄到现在这个田地,你还有啥说,你还有啥脸再往这个家里凑？你走吧,俺不认你！延信流着眼泪,说：爹,你让俺在这个家吧,俺给兰娥说过话,俺要把您两位老人养老送终.岳父说,你别说了,俺没空儿听.你不走是吧？你不走,俺走！岳父怒气冲冲地离开了家. 延信初为人父,并不会照料这个刚过满月的女儿.他抱着变英四处串门,看谁家正给孩子喂奶,就央求喂变英一口.村里人也可怜他和孩子,都愿意帮他.那个时候看着变英在人家怀里吃得那个急,延信跪下的心都有.但是这也不是个办法,到了晚上孩子饿的时候还是哭闹不止.孩子奶奶让三哥延胜从亲戚家牵来了一只刚下过崽的母羊.母羊的奶水流入小变英的口中,小变英觉得这个奶有些特殊的味道,喝了几口就不接受了.村里人说要是羊奶里放点儿白糖就好了.白糖属于紧缺物品,好在县里一位王部长在村里住队,帮忙安排供销社给予了照顾.日子好歹就这样过下去了.还有弟弟彦妞,他三天两头地会给延信带来麻烦,以前有姐姐照应着,现在姐姐不在了,延信就多了一份责任,有时候彦妞吃不好饭,撒得哪里都是,延信还要一点一点地喂他.他跑出去不回家的时候,延信就四处去找.彦妞不是在麦秸垛里钻得一头麦秸,就是受了谁的欺负,在哪家的门楼下哭,或是浑身泥土在窑上滚.有时候他的裤带被谁抽掉了,裤子拖拉着,光着屁股哭着追打,身后跟着一群笑话他的孩子.延信见了很生气地把那些孩子撵走,给弟弟提上裤子带回家.一次彦妞在外边闹肚子,弄得浑身是屎尿,延信把他带到了河边,好好地给他洗了身上,又洗了裤子.这些岳母冯季花都知道,岳母的心里也是十分矛盾,她不能骗自己.因为老听到村里人说闲话,说亮干的就是一个傻事儿,亮还年轻,他完全可以给变英再找一个妈.可现在有一个傻兄弟的拖累,一个有病的岳母的拖累,没有人再会愿意跟亮啊.岳母不再出门,她把自己关在家里.岳父回来了,岳父还是那句话,他对冯季花说,你咋就这么死心眼儿,人家姓刘,不姓谢,亲不亲,姓上分,闺女死了,女婿的名分也久长不了,更不可能成为你的儿.他就是抹不去那个脸,一时一会儿的事儿,能照顾你一辈子？死了这条心吧,早晚他得娶妻生子脱离咱们.你别让村里的唾沫星子把你淹死,说你赖上人家.我看这儿不能待了,咱还是走吧！就有那么一天,延信收工回来发现岳母和弟弟不在了.延信四处寻找.娘抱着小变英对延信说,岳母跟着岳父走了,去焦作了.延信知道这一切肯定是岳父的想法.娘也说别去了儿,别跟着傻啦,在家好好守着娘,找个人成一个家庭,过好后边的时光吧.延信的心里五味杂陈什么都有,他一天不见岳母一家人,一天心里就乱得慌.他无心打理农活,也无心照顾小变英,兰娥是咋着跟你说的,你又是怎么跟兰娥说的？兰娥临终的惦念和自己的承诺像上堂鼓,不断地敲打着延信. 他必须得走了.他去找生产队长,找村主任,找大哥、二哥、三哥,找爹娘不断地重复自己的想法,实际上是坦呈自己的诚意.延信最后说,爹娘还有三个哥哥在家照顾,少了自己一个也算不了啥,可那边一个顶事的孩子也没有！延信几乎是求他的亲人了.
结果是延信抱着变英赶去了焦作.
三
你咋着是个死心眼啊,你缠磨着俺这半死不活的有啥好？拖不死你也累死你,你说你傻不傻？你比彦妞还傻！岳母见了延信,也变了态度,她是越说声音越大,你还年轻着哩,变英还小,你别不识事儿.快给俺滚！
延信不明白,从来通情达理的岳母咋说出了这样狠的话.岳母边骂边往外赶他.小变英在延信的怀里哭起来.岳母心里一紧,想伸手去抱,又停住了,还是往外撵延信.延信眼里一下子涌出了泪水,说：娘,您要是嫌俺来家是个累赘那俺就走,要是怕俺娶不上媳妇就赶俺,打死俺也不走！
岳母听后,扭过头趴在床上失声痛哭起来.
岳母家只有一间房子,延信就在旁边搭个窝棚住了进去.白天他去找临时活儿,不是去搬运队当装卸工,就是去建筑队打小工,或是到附近农村的砖窑上搬砖,再累再脏的活他都接受.
晚上回来就照顾着岳母一家,逗哄小变英.
岳父谢召玉回家看到延信,还是生气,还是那个态度,他训过延信,撵过延信,不理不睬延信,无论延信说什么,冯季花说什么, 态度始终没有一点改变.看撵不走延信,谢召玉干脆住到矿上不回来.
岳母则暗暗地接受着延信的好,尽力地帮着延信照看着外孙女.
延信的三个哥哥看延信过得实在艰难,也知道谢召玉一直不接受延信,多次悄悄来矿上劝延信回家.延信自然是不听劝说,他觉得时间会证明一切,也会改变一切.
时间就这样往前走着.突然有一天,一个晴天霹雳又砸向了这个家.1979年春,岳父在职工宿舍中风晕倒了！
延信赶紧抱着变英,拉着彦妞和岳母往矿上的总医院赶.赶到了急诊室,看到进出匆匆的医生护士,看到戴着氧气罩、插着输液管昏迷不醒的岳父,岳母当时就哭晕过去.
延信也呆愣了,屋漏偏遇连阴雨,以前,尽管自己难,可还有岳父这根柱子撑着,现在这根柱子也倒了,这还让人咋活？他诅咒天地为什么对他这么不公平！可诅咒又有什么用？他痛苦的心中只剩下最后一点力量,那就是面对妻子嘱托时自己的承诺,还有一颗本真的良心.他生命里的火焰只能燃烧,不能熄灭啊.他一遍又一遍地呼喊着岳父,观察着岳父病情的变化,看着这瓶子那管子,随时去叫医生.岳母身体不好,还要照看两个孩子,不能守在医院,病床边就总是延信一个人.别的病人陪护还有个替换,延信一天24小时没有一时清闲.
护士走进来,总是发现延信在那里忙前忙后,有时候他坐在一个墙角睡着了,手里攥着半个干窝头.有时候他就睡在了一片席子上.那种疲劳的样子,让人不忍叫醒他.护士站的人议论起了这个16床的亲属,真是个孝子啊,这么多天就他一个人在这里忙来忙去,他家八成没有啥人,要么咋就把一个人累成那样？也有人说了,不是有时候还来个老太太吗？嗨,那不还带着一大一小,管不了事.
谢召玉的手指轻轻抖动了一下,又抖动了一下.然后他的眼皮儿微微地睁开了一道缝.他看见了白色的世界.白得刺眼.
这样一个小小的变化,竟然让延信发现了,他兴奋地喊,醒过来了,快来人啊！然后就跑去叫护士.有护士跑了过来,护士跑过来又扭头去叫医生.
与死神搏斗了七天七夜之后,谢召玉终于从昏迷中睁了一下混浊的双眼,而后又迷迷糊糊睡着了.这回是真的睡着了,静静的呼吸显得匀称.
等他再醒过来的时候,他真的是看见了一个白色的世界.墙是白色的,房间是白色的,床是白色的,被子是白色的,连来来去去的人穿的衣服也是白色的.我这是在哪里？在医院.是的,是在医院.都是谁,是谁在守着我？他看见了一个面孔,这个面孔他不愿意看.这个面孔对他叫了一声爹,他没有答应,反而声音浓重地说,你走吧……旁边的老伴冯季花说：你看你,刚醒了就说这话.你不知道,亮守了你多久？他天天都在地上睡.这个时候谢召玉扭过头来看周围,他看见了地上那个凌乱的地铺,看见延信还在笑着高兴着,搂着那个憨憨的彦妞.
冯季花还在说着,说你都昏迷了七天了,都以为你醒不过来了,是延信一直守着你,喊你叫你,给你搓手搓脚.
倔强的谢召玉把头扭向了床里,闭上眼睛,不再看任何人.但是他的眼角分明涌出来一滴泪水,那泪水滚烫滚烫,顺着他的脸颊一直流到枕头上.
护士站又有人说了,听说16床的不是老人的儿子.不是儿子能是谁,这么孝顺？听说是女婿哩.女婿会是这个样子？那他的女儿呢？女儿不在了,早就不在了.众人更是张大了嘴.
一只勺子伸了过来,延信说：爹喝点儿水吧,你看你的嘴唇太干了,你不说话,你只张开嘴,我慢慢地喂你.谢召玉顺从地张开了嘴,一股温暖而湿润的水润到了嗓子里.
延信高兴了,老爷子终于醒了,终于明白了,延信的努力没有白费,其实在这以前他还是很害怕岳父的,现在不怕啦.他告诉岳父要把一切都放下,他会很努力地照顾好这个家,照顾好弟弟.他说他真的是想做老人的儿子,而不是女婿,让老人颐养天年,活个大岁数.
谢召玉心里已经明白,在自己有病的这段时间里,侄子谁的 都没有来好好地照顾自己,只有这个女婿在身边照顾了这么久.谢召玉想了心疼,他知道自己以前错怪了这个孩子.谢召玉想到女儿,想到女儿兰娥,谢召玉又难受了,说起来这都是孩子的命,说起来延信这个孩子的命也苦啊,他跟自己的女儿结婚以后也没有过几天好日子,还要带孩子,还跑过来照顾我.说起来这个孩子还是个老实人,自己对他那个样子,他都不在意.
岳父谢召玉虽然被救活了,却永远无法再站立起来.三个月后,医生告诉延信,回到家里照顾得好,可以多延续几年生命,照顾不好就难说了.面对现状,延信犯难了,变英太小,岳母体弱多病,内弟还顾不了自个儿,岳父需要静养和照顾.这个家怎么办呢？多少次产生的念头,像按下的葫芦,又一次浮了上来,延信不得不选择舍弃自己的女儿.
不懂事的女儿被带回了老家,延信临走时,女儿拉着父亲的衣角说啥也要跟着回去,奶奶千哄万哄也无济于事.这是他和兰娥的女儿,怎能不让他倍加怜爱？可岳父一家的窘况,还是使他强忍着夺眶而出的眼泪,狠心掰开女儿的小手,头也不回地走了.想起身后那阵撕心裂肺的哭叫,延信说,不是我心狠,是不敢回头啊！
延信用平板车把老人接回了家,这是矿上为他们调整的有着两间房屋的新家,延信把老人的床铺搬到靠窗的地方,不断为岳父开窗换气,医生交代,千万不能得褥疮,一旦得了褥疮,就有可能转为败血症而丢掉生命.延信记住了,每天经常给老人翻身,擦洗身子,抹爽身粉.还不断地背着老人到门口去晒太阳,去看大千世界.老人在阳光下变得开朗起来.他本来觉得女儿不在了,一切都是浑浑噩噩的,没有想到生活的阳光又照在了自己的身上.
为了补贴家用,延信坚持去窑上打工,他已经适应并干得熟练了,也得到了人家的认可.脱坯,装窑,烧窑,出砖,他样样能干,干得也精细,成了窑厂的一把好手.别人都是临时地用一用,不合适就走人,延信却能够一干好长时间.晚上回到家里,延信就抓紧收拾,岳父大小便失禁,岳母双手不能沾冷水,每天一大盆沾满屎尿的衣服、床单等着延信洗,洗完了还要为岳父擦身、烫脚、按摩、活动四肢关节.老人患病后,大便时常干结,延信就用手一点一点地给岳父掏.有时候岳父被折腾得受不了,就会老脾气上来,大骂延信,延信也不恼,笑着像对孩子似的安慰说好了好了没事了.岳父自然是过后又会送上后悔自责的眼神.
外人说起来,说搁谁身上也受不了,可延信就这么坚持下来,直到18年后岳父离世.邻居冯翠玲见人就说,我可是在那里帮忙亲眼见的,老谢走时身上干干净净的,一个病人瘫痪在床这么多年,还不是延信照顾的……
四
延信这次回了一趟滑县老家.这是一个多么艰苦的行程啊.从焦作往东北去,他要经过大路,经过小路,经过坑坑洼洼的不平的路,要越过好些个县好些个乡好些个村.300多里的长路,延信骑着一辆破车子,他是怎么骑到的呢？万一路上车子坏了怎么办？这些都没有考虑过,就是一味地向前骑着,只要有力气,这个车轱辘就在转动,不停地向前转动.他有时候会觉得头昏脑涨,但是停下车子在路边休息一下,方便一下,又可以继续前行.
他终于看到了一片林木,那些掉了叶子的林木围绕着一个村庄,那就是他的村庄,叫做车村的村庄,他的家,好久没有回来了.
离村子不远碰到了本村的刘尊新,尊新拉着父亲要到乡里看病.延信从车子上下来,问了好,说了话,尊新说你这一走好些时候没有回来了.延信说那边太忙,回一次不容易哩.延信看到尊新的父亲大冬天穿得薄,说老人可不敢再冻着.便从身上把自己的棉袄脱下来.尊新说这可使不得,脱了你冷哩.延信不听,硬是把棉袄给尊新的父亲披上,看着尊新去远了才上车.
娘见了延信说大冷的天,咋穿着件单衣回来了.延信就跟娘说了尊新的事情.娘就嗔怪,说你这个孩子呀,让娘咋说你.娘没有想到延信回来会跟她说出更让她吃惊的事来.
延信找了爹娘,又去找他的哥哥,让自家人和家族管事的开个会,说他做出了一个决定,这个决定在他的心里已经好久好久了,深深地铆在了那里,他说他决定要改姓,不再姓刘,他要姓谢.
亲人们听到他这个决定,先是一愣,随即就有人提出不同意见,尽孝可以,但不一定非得改姓,不能为了前妻忘了祖根.随后大家就沉默了,久久地沉默,没有人表态.延信就不停地作解释,说自己改姓谢,是为了照顾两位老人,让老人认可自己.延信说兰蛾走得早,俺要对得起她.说兰娥的时候延信就流了眼泪,延信说姓不是主要的,自己姓刘姓谢都没啥,即使是把刘姓改成了谢姓,刘家也不会不要俺吧.延信说如果把姓改成了谢,把一家两姓,变成一家同姓,就能让谢家老两口放心了,觉得自己是一心一意地回到他那个家庭,照顾他们,和他们合为一体.说到这里的时候,延信扑通一下子跪了下去,说我在这里给大家磕头了,望长辈们亲人们理解我.
众亲一看这个情形,无不动容,七嘴八舌地小声议论起来,觉得这个孩子是铁了心认了真了,不让他改也没有办法.而且这孩子的想法和举动从道义上说是对的,没有啥错,这个后生让刘家的人看好,不会给刘家丢脸.
最后老族长站起身来说话了,老族长说：好,就这样定了.小亮,来,一起跪下给祖宗上炷香！
延信就这样把自己的姓从刘姓改成了谢姓,从这一天起他不再叫刘延信,而叫谢延信了.怀里揣着村子的证明回到了焦作,延信一直兴奋地笑着.他在家里干得更来劲了.这天早上阳光明媚,阳光照进了窗子,家里暖融融的.放在窗前的花儿也开了.延信像往常一样,打开一扇窗,然后为岳父翻身、擦背,之后把换下的被褥拿到外边晒上,又在屋子里喷了花露水,9平方米的房间里透出了清新的气息.在岳父生病的18年里,延信始终把屋子打扫得干干净净的.
延信照顾着岳父起床洗了脸,喂着吃了饭.等弟弟彦妞从卫生间出来,一切都收拾妥当.岳母也坐在了岳父的床前.延信这个时候就跟岳父岳母说了,说：爹,娘,其实俺一直就是想做您的亲儿子哩,可人家老说一个女婿半拉儿,俺想成为谢家的一个儿,俺不当那个半拉儿了,从今天起,俺就是您的亲儿,俺把刘姓改成谢姓啦！
岳父没说话,但是他的肩膀明显抖动了一下,低着的头抬起来,又低了下去.延信看到,岳父的眼里含了泪光.岳母说：你傻了,孩子,你把姓改了,你要让人说你哩,你娘你哥他们还有刘家的人能愿意？那是说笑话哩.延信说：爹、娘,俺这回回去就是办这个事儿了,俺可不是随便说说,俺是找了人呢,俺是跟俺爹、娘,俺哥俺嫂他们,俺舅还有族长都说好啦,他们都愿意了,俺都给祖宗磕过头上过香了,您就放心吧,您看,这是村里出的证明.延信拿出那张盖着大印的信笺,俺今天就是姓谢啦！延信拉起了岳父岳母的手,放在自己的手里攥着,深情地叫了一声：爹！娘！
这声爹娘似乎同以前的爹娘的味道不一样了,岳母大声地应了一声,便擦起了眼角,说：好,太好啦,好,娘愿意！延信再看看岳父,实际上延信始终在观察着岳父,岳父的头完全地扭向延信,他泪水浑浊的眼睛分明映出了温暖的光.那束光同射进来的阳光融为了一体,使这个小屋变得温馨起来.延信在这种温馨当中,愉快地笑了.一旁偎着的彦妞喊,噢,哥哥姓谢了,哥哥姓谢了.
谢延信来到了兰娥的墓前,那坟墓的周围长满了高高的黄黄的茅草,还有一棵树也长得老高老高了,长成了大树.树枝摇摆,扑扑簌簌摇下了叶子,叶子把坟墓罩了一层.
谢延信给坟头培了土,在上面压上了黄纸,然后摆上供品,点着了三炷香,坟前烧了纸.然后他对兰娥说,兰娥,俺来看看你,你走的时候,你给俺撂下的话俺都记住了,你就放心吧,咱爹咱妈还有咱弟弟俺都会照顾好的,你要是不放心你就看着俺,俺知道你看着俺哩.延信说着说着就掉泪了,延信想了好多话,现在都说不出来了.最后延信还是告诉兰娥,说一切都过去了,厂里还给咱调了房子,咱家几口人都有了住处,咱爹妈身体也好,俺一直也都挺好的,你就放心吧……延信还说,兰娥俺跟你说,俺姓谢了,俺现在叫谢延信了.
五
谢延信戴上矿灯,穿上矿工的衣服,然后进了矿车下到了很深的井下.他感到一切都是那么新鲜,他觉得新的一天开始啦.他可以给家里挣钱了,可以代替岳父下井了.他成了一名工人,名副其实的工人,响当当的工人.
那个时候成为一个正式的工人,是多么难得的一件事情.岳父不能再上班了,腾出了一个名额,让谢延信去顶工.这可是雪中送炭.谢延信干着零工今天有活明天没有活的,怕不能维持一个家的费用,现在岳父有了退休金,自己再进厂当工人就会给这个家带来一定的收入.
谢延信成了一名工人,他要好好干,好好表现.这些都是他的想法,而他的做法是那么自然,因为他不会脱滑,他只会努力地干活.他很听话,干得很认真,他的活总是让工长很满意.张建良说,全组最好分配工作的就是谢延信,无论是攉煤还是运搬,他从没有二话.搞运搬的工作交给他,空车进得来,重车出得去,各种料准备得整整齐齐,从来不会让人操心.一次,班组在中北区掘进时,突然发生了冒顶,上面塌落了三四米,顶板水流如注.张建良大喊一声：绞架！全组人闻令而动,忙着备料.谢延信冲到张建良面前说我给你看着上面,干吧.说完递上了一根坑木.处理冒顶最危险的是绞架人,其次就是负责递料观察的人.经过一番苦战,冒顶处理妥当了.张建良这才发现,一直同他站在一起的谢延信像从水里捞出来的一样.
他和工友相处得也很好,人实在,对人也关心,谁都愿意和他搭班儿.工长叫他和裴国林去掘进面抬一根柱子往里走,走到半路,小裴不小心掉到了水仓里,谢延信赶紧把他拉上来,一看小裴的衣服全湿透了,他赶紧叫小裴把衣服脱了,穿上他的棉袄棉裤.过去好些年裴国林还没忘这件事.
发工资了.谢延信手里攥着沉甸甸的40多元工资,觉得那是多么大的一笔钱啊！这钱能干什么？这钱能买吃的,买穿的,买使的用的.但是谢延信想着应该先给岳父买一件东西,这件东西太重要太重要,这件东西就是一部收音机.他跑去了五交商店,左挑右选花去了工资的整整一半.
谢延信把这个能说会唱的匣子送到岳父的床前,岳父拿着这个匣子听到里边传出的豫剧《朝阳沟》的唱腔,岳父笑了.岳父寂寞的小屋子,因为有了这个小匣子,从此不再寂寞.看着岳父的笑谢延信也笑了.岳父问这得花多少钱哪,谢延信说没有多少钱.
单位给下井的职工每个人都发两个油酥烧饼.那烧饼真好吃呀,谢延信把一个烧饼填到嘴里,三口两口就下到了肚里,然后看着手里的另一个烧饼,嘴角动了动,最后还是把它包起来揣进了怀里.同在掘二区一个组工作的赵超敏见了,说延信,你不饿吗,还不趁热吃了？谢延信说不饿了,一个就够了.
终于盼到了下工上井.回到了家里,谢延信掏出油酥烧饼递给岳父,说爹这烧饼可好吃了,你尝尝.岳父把烧饼放在了嘴里,啊,是好吃呀,这是你省下的吧,你这是专门省的吧？谢延信说俺吃一个就够啦,俺还有其他的饭食,爹喜欢吃俺每天都给你带回来.
就这样有谢延信的烧饼吃就有爹的烧饼吃.时间长了,赵超敏说：你怎么总是留下一个烧饼？谢延信说,实话跟你说,俺爹爱吃油酥饼.赵超敏后来才知道,延信说的爹,实际上是他的岳父.
这天谢延信回家,听到岳父躺在床上咿咿呜呜地哼唱着大平调,那是家乡那一带喜欢的唱腔.谢延信一进门也就跟着哼起来,逗得岳母冯季花咧开嘴笑,说：瞧恁爷俩,像遇到啥喜事儿似的.谢延信说：是哩娘,你看这是啥？岳母看到谢延信手里提着鸡蛋和肉.岳母说,发工资了？谢延信说,还没有,俺用券换的.那个时候下井还发餐券,上井后可以用券到食堂吃饭.一块儿的赵超敏从来没有见谢延信用过,后来才知道他把餐券攒到月底,换成鸡蛋、肉、白糖之类的带回了家.
好像形成了习惯,每天到了下工的时候,岳父都急迫地等着谢延信,这个老人,他开始有了盼望.他盼望着亮回来,不仅是给他带来好吃的东西,还等着亮回来跟他聊天,给他唱戏,给他念书.他是真的把亮当成了自己的儿了,他甚至有了某种担心,亮回来得稍晚些,他都会急得六神无主,不停地叨叨.
从岳父的感情变化里谢延信感到了高兴,这些年里,谢延信下班不能和其他人打打牌聊聊天,不能停在路边去看一盘残棋,更不能去看一场电影,这些都不可能.唯一的可能就是陪着岳父岳母陪着彦妞在家里说笑.他没有别的爱好,就这一个爱好,他没有别的乐趣,就这一个乐趣.一个家,让他缩小了自己的生活范围、交友范围,还有向往的范围.他没有什么可想的,上班,就是好好上班,下班就是踏着点儿往家里赶.家里的一切都在等着他.
谢延信去买了一个炉子,带着明晃晃的烟囱.以前的炉子是一个铁皮桶做的,一般人家还买不起带烟囱的铸铁炉子.谢延信说其他的可以节省,买炉子不能节省.他把炉子搬到岳父岳母的屋子里,圆圆的白银色的烟管从窗户里伸了出去.岳母说：你那屋不冷？谢延信说不冷.
谢延信其实还有一个想法,有了这个铁炉子还可以给岳父烤衣服.他做了一个铁丝的架子放在炉子的周围,架子上搭满了岳父的用品,还有弟弟的袜子、鞋子,这样就解决了大问题.彦妞也跑过来,把手伸得长长的,高兴地笑着.谢延信对彦妞说：你可不要到跟前来,它会烫着你.谢延信一次次做着被烫着的痛苦表情,弟弟好像明白了,他不敢再到炉子跟前去了.
谢延信拍拍弟弟彦妞笑了.
晚上谢延信给彦妞灌了暖水袋提前放在被子里暖暖热,等彦妞钻进被窝的时候,谢延信又把暖水袋包上毛巾放在弟弟的脚下.最冷的时候,谢延信会在炉子上烧一块砖,在砖上包了破布放在自己脚底下,当暖水袋用.
这天,谢延信和彦妞在院子里和煤.他们从远远的地方拉来了的黏土,然后在院子里把煤和土和成泥.彦妞很感兴趣,哥哥给他一把铁锨,两个人热火朝天地干着,彦妞不时地咧着嘴呵呵笑着.然后谢延信开始打煤球.他不愿花钱去买,他借了一个煤球机,一下一下地打出漂亮的煤球.彦妞看着煤球好玩就用铁锨把煤球一个个拍扁.在一旁坐着晒太阳的岳母冯季花看见了恼怒地吵道：看你,你哥才好不容易打好都让你给弄坏了,看我不揍你！
谢延信说彦妞来,你来试一试这个机器.彦妞没听岳母的话却听了哥哥的话,他去搬煤球机照着哥哥的样子,先在盆子里沾了水,然后在煤土里使劲地捣,打出来的煤球像个散黄蛋,但是彦妞呵呵呵显得很高兴.谢延信这个时候又跑去借了一个煤球机来.两个人打出来的煤球自然是不一样,但是谢延信还在夸奖着彦妞.谢延信和彦妞干得很起劲,岳母在旁边坐着,露出了幸福的笑容.
六
细窄叶子的嫩草在风中飘摇着,它们那么普通,平时没有谁注意到.
在田地间的沟坎上,谢延信带着彦妞走走停停,他已经认识了这种叫茅草的草.岳父的腿有些浮肿,而且总是解不下小便,邻居告诉他一个偏方,茅草根熬水给病人喝能利尿、消肿,此后这种草同他产生了长久的关系.
彦妞喜欢到田野里玩,谢延信就连他也带上了,还给他做了一把小铲子,只要看到茅草,就教他去剜下来.彦妞,你看,抓住茅草叶子,然后使劲地往下剜,对,把下边的土都松掉,对,对了,再用劲拔出来,哎,用劲！好,真好.彦妞终于拔出了一棵连着根的茅草,之前他都是从半截铲断了.听到哥哥的夸赞,彦妞呵呵地笑了.他又抓住一棵草,准备下铲子.谢延信说,彦妞,那不是,那是曲曲菜,也可以吃,你就剜出来吧,我们回家凉调了吃.彦妞答应着,连着把自己周围的曲曲菜都铲下来,虽然铲得零碎不堪,但是还是受到了哥哥的夸奖.
谢延信还会带着彦妞去矿上的食堂,那里有师傅们为他留下的冬瓜皮.师傅们看见谢延信带着彦妞过来,就会递给彦妞一块茄子或者一块萝卜.彦妞就咧嘴呵呵地高兴,回家也会告诉爹娘,让爹娘也高兴.现在无论是矿上的同事还是邻居,都知道了谢延信家里的事情,大家都热情地力所能及地给他们提供帮助.谢延信已经感受到了集体的温暖,人情的温暖,这些都给他增加了信心和力量.谢延信用冬瓜皮、茅草根,每天给岳父熬水喝,来减轻老人受到的病痛折磨.
有时候谢延信还要去山里捉蝎子,当然这个时候就不带彦妞了.以前,那些压在小石头下面的蝎子是那么可怕,现在在他眼里却充满了喜爱,只要翻过来一块石头,有蝎子,他就会兴奋度上升,哪怕半天只是捉住一只,他也感到满足,回去把蝎子焙干,也能给岳父治病.
说起来世事总是那么难料,命途总是那么多舛.就在谢延信在这个家尽职尽责的时候,没有想到自己的亲娘会因心脏病突发离世,得到噩耗谢延信如五雷轰顶,慌不迭地告别岳父岳母回家奔丧,离村子不远就哭嚎开了,一直哭倒在母亲的棺上.回来的路上,他仍然难掩心中的悲伤,止不住地淌泪.
到了家门口,他终是把泪水擦干,不让二老看见.岳父岳母的心里也是十分难过,他们觉得亲家母的事似乎跟自己有关联,因为做儿子的亮一直不在母亲的身边.那段时间他们一直表现出一种愧疚的神情.谢延信觉察出来了,他对岳父岳母说,俺娘是身体不好突发的疾病,您二老别上心里去,俺就是在家也没有办法阻挡……
谢延信这天早起打开窗户,突然听到了布谷鸟的叫声,咕咕咕,布谷鸟清脆的叫声传到窗前.谢延信心情好起来,他跟两位老人说布谷鸟都叫啦,咱们应该去踏春,去野外看看吧.他早早地给岳父穿好了衣服,特意穿厚一点,又给岳父找帽子戴上,用车子推着岳父,和岳母、弟弟彦妞一起出了院门.
住的地方离野外并不远,他们很快就来到了旷野,看到了一大片一大片的油菜,油菜已经开出了黄花,散布在阳光下.布谷鸟在头顶上飞来飞去,麦子墨绿墨绿的,衬在远远的天边.
他们全家站在高处.眼前的这片地忽高忽低,有一种起伏的感觉,那些黄和绿的色块儿也在视野中起伏着.
有人走进了田地,那或是在浇水.有些地方的麦子已经泛黄了,传过来阵阵的清香,那种香气是同野草和野花不一样的.谢召玉和老伴特别熟悉这种香气,从农村过来的人一闻到这种香气,就有一种不寻常的兴奋和激动,它将带给人们多少细腻和甜蜜呀.那个时候的细粮尚不是很多,都要搭配着粗粮吃,而粗粮大部分是秋天的收获,所以说夏天是一年当中的好光景.
谢延信看到岳父岳母今天很高兴,他们像孩子一样指指这里,点点那里.彦妞在路边采来一枝花,那是野菊花.弟弟笑着向哥哥展示.谢延信去帮着弟弟采了更大的一把,用草捆上递给了弟弟,弟弟举着向爹炫耀.谢延信又去采了一些蒲公英,然后递给了岳父.岳父把这束花接了过来,放在鼻子边嗅了嗅说好闻,有一股青气.然后就对着蒲公英吹了一口,蒲公英的银针飞了起来.彦妞高兴地叫着追去了.
大地无限宽阔,孕育着生命.一天天一月月地就这么过来了.后来再听到“吃杯儿茶”叫的时候,谢延信又带着全家人到这片田地来看,看成熟的麦子.
自此以后,每年听到布谷鸟的叫声,听到“吃杯儿茶”的叫声,老人都会说亮该出去看看啦.他们自然地就会跟着谢延信出来看风景.一年一年的风景虽然都是一样的,但是给人带来的心情却是不同的,因为毕竟又是一年了.
由此也让谢延信起了念头,为了节省日常开支,谢延信后来在自己看的泵房外开荒种起了油菜.春天油菜趁嫩的时候凉拌吃,长老了炒着吃,一直到初夏,收了油菜籽还可以换油吃.那个时候,谢延信的工资与岳父的退休金加起来一百多元,两位老人吃药打针,一家人的生活费用,一百多元钱每月都是不见两头就花完.每月为节省出10元的菜钱,谢延信一年四季都不闲着,他去到地里挖面条菜、蒲公英、马齿菜,拾扔掉的*叶、白菜帮,然后腌制好了下饭吃.
生活的希望就是这样一次次点燃着.谢延信是多么地高兴,他能给这个家庭带来这样的高兴,心中有说不上来的一种滋味.有时候他突然想起兰娥,眼角会湿润一下,但是很快他就会背转脸去,让风把眼角吹干.他想着如果兰娥还活着,该是多么好啊,这个时候也会跟着他们一起出来看风景,那个时候的家庭成员更多了.
后来的妻子来了以后,也是推着老人一起出门,他们走在院子里,走在大街上,走在高岗上的野地里.一家人远远地构成了另一种风景.街坊邻居看见了,说你看这家人多会找乐子,看着他们就像一家人那样亲切.有人就说了,看你咋说呢,人家本就是一家人嘛.之前还有人问过冯季花,呀,你家吃饭都咋吃哩？冯季花说,咋吃哩？端着碗吃呗,还能端着盆吃？岳母冯季花说得自己笑,大家也笑.
后来找谢延信的女人叫谢粉香.那年是1983年,离妻子兰娥去世都十个年头了.
谢延信对谢粉香说：俺家的情况你知道吗？俺家的情况跟别人家不一样,你还有你的孩子,咱俩组成这个家庭不合适,要让你受累哩.谢粉香说这些不用你说,俺来俺就知道.
谢延信说俺就是想跟你说明白,省得将来你后悔.谢粉香说俺不会后悔,俺一来了就想定了,你这个家确实跟别人家不一样,你这个家拖累大,可是你都不怕,俺怕啥？俺认定了俺就是这个命,你是这个命,俺也是这个命,你是伺候人的命,俺也是伺候人的命,咱两条命合成一条命吧,不就是搭个伙吗？俺是看着你人好,实在,不会骗人,不会欺负俺,俺愿意来支应你的老人,还有孩子,俺也愿意支应你.谢延信说,你说这话俺就知道你也是个好人.
谢延信的眼里竟然有了一种热乎乎的感觉.多少年了,谢延信眼里都没有这种感觉了,实际上这种热乎乎的东西已经流到了谢延信的心里,从心里翻涌上一股热潮.他从来没有想过还有一个人会在远处看着自己,看着这个家.还会有一个人能够说出这样的话来,让自己感动.谢延信抬头看着这个叫粉香的高挑儿的女人,女人也看着谢延信,他们互相看着对方,时光这会儿凝固了,两人的眼里都有一种温柔的光焰.
谢延信想着这可能是上天对他的眷顾,是上天看着他太不容易,给他派来一个女人.他离开女人太久太久,离开兰娥太久太久,现在又来了一个女人,这个人像兰娥一样了解他,理解他,看重他,他觉得这是兰娥的再现,兰娥又回来了,回到这个家里.
老家还有十来亩地,还有女儿,加上谢粉香自己的一儿一女,以及后来她和谢延信生的一个女儿,谢粉香在老家都管了起来,并和哥哥们一起照顾他的老人.过一两个月她会来一次焦作,来给谢延信整理卫生,缝缝补补,洗洗涮涮,照顾岳父岳母.这个大家庭的构成在别人眼里很是复杂,但全家人相处融洽,不富裕的日子也过得和和睦睦.
谢粉香又来看谢延信的这天早起,谢延信正在照顾老爷子翻身、擦身、洗脸、吃饭,这个时候内弟彦妞从卫生间跑了出来.脱下的裤子在脚脖子拖拉着,谢粉香见了,刚开始把脸扭向了一边,看这个人,都大老爷们儿了！但是随即她又想到这是一个思想不健全的人,这会儿不定又是犯了癔症,她随即上前帮助彦妞把屁股擦了,提上裤子.谢粉香想,在平时,延信一个人在这个家,顾了这头顾不了那头的会有多难！
谢粉香到了这个家里,挑起了一半的担子,谢延信觉得很踏实.
到后来孩子们大了,成家了,她就来到焦作,和谢延信一道照顾老人,谢延信患病后,她实际上连谢延信也照顾了.那个时候谢粉香说,这么多年都过去了,现在咋着就过不去？人家咋过咱咋过.
七
不知从什么时候开始,谢延信觉得自己总是有些不舒服,是病了吗？不会吧,但是分明头有些晕,目有些眩,这是怎么回事？他不明白,但是他绝对不会相信高血压病已渐渐浸入到他的生命里.
终于有一天,他晕倒了.这是1990年.根据他的病情,医生建议他停工休养.
他一听就急,停工休养,就表明着收入减少大半.他去找矿上,矿上的领导理解他也关心他,把他的工作从井下调到了井上.在那个离家不远的瓦斯泵房,他干得依然很尽心,一切整理得井井有条,收拾得干干净净,还养了花,让人进去就赏心悦目.人们知道,谢延信总是自觉、敬业,当然也是感恩和回报.
也就是在这一年,谢延信还骑着车子回了一趟滑县老家.在路上骑了有一百多里了,还有一百多里地在等着他.为了省下长途车钱,以前骑车回去多次,但从来没有像这次这么疲累.
车把上挂着一盒饼干,那是矿上发的福利品,他舍不得吃,他想把这盒饼干带给孩子们,他把它看成贵重的东西,多少年里他都是啃咸菜吃剩菜,从岳父患病到去世,十几年都忘了香蕉、苹果、西瓜是什么滋味.有了这样一盒饼干,回老家就有了动力.
不知道又骑了多久,他骑着骑着就觉得眼睛一花,一下子栽到了路边.大车小车暴土扬尘地过来过去,似乎没有人发现他.
他终于看见了一点光亮,慢慢地醒了,爬了起来,看了看车子还能骑,那个饼干盒子还在,拿起来却哗啦啦地响,由于重重地摔打已经碎了大半.谢延信坚持着骑到家的时候,这盒碎饼干就成了他给孩子们送上的最好礼物.吃吧,你们尝尝,可好吃了……
这一年闺女变英16岁了,谢延信都快认不得了,长高了也好看了,像个大姑娘了.变英正要与小姐妹到乡上去玩,她们叽叽喳喳地说着要去买啥买啥.变英看见爹朝她走来,就扭扭捏捏地问爹,能不能给她几块零花钱.这是闺女第一次张口,爹当然要给了,他掏了半天,零零整整有5块钱.变英高高兴兴地跟着小姐妹走了.结果是,一块儿去的姐妹看见啥都想花钱,变英是看见啥都舍不得买,人家大包小包地回来,变英狠狠心花两块钱买了一盒胭脂.变英回来一说,就挨了爹一顿训,说是花了瞎钱.妮呀,咱不能跟人家比,钱该花的花,不该花的不花.说得变英哭着跑走了,从此变英好长时间都没有用过化妆品.
谢延信省吃俭用的自觉已经深深渗入了他的骨髓.有次在北京参加颁奖活动,在饭厅里看到别的饭桌上还剩余一根油条,他上前拿起来就吃了.他不能看到浪费,他对浪费十分敏感.
自从这一年把他定为高血压患者之后,他对自己重视起来,他知道这种可恶的病症将伴随终生,他恨这种病,在这个家庭里不应该再来一种病症.经济本来就很拮据,还要掏钱为自己买药,谢延信舍不得.以前采茅草根是为了给岳父治病,现在也要给自己治了.为了治病,他打听到了一种偏方—醋泡黑豆,就是连醋和黑豆一起吃.一次次的磨难,总是不让这个小家庭消停.
灾难再次降临：谢延信的岳父病情恶化.他突然昏迷,口齿不清,目不识人.谢延信把他送到了医院进行抢救,医生说需要住院.岳母心里很清楚老爷子的病不可能再治好,坚持不让再花钱,人活多大是个够啊！但是谢延信不听,他又去四处筹借,而后没日没夜地在病床前陪伴岳父.
岳父谢召玉醒来后,对谢延信说,亮啊,别在我身上费钱了,我好不了了.谢延信说：爹,你别说这话,好好活着,你不听俺念书了？上回不是念到王荆公让东坡顺道取点儿三峡中峡的水,东坡却取了下峡的水,被王荆公识破了……在岳父瘫痪在床的时间里,谢延信不是陪着岳父唱戏,就是给岳父念书,他是图书馆里的常客,借的书都有一百多部了.岳父这次昏迷之前,还在听他念《三言二拍》.
一年以后岳父走了,这是谢延信用了最大的努力和最后的努力也无法挽回的事情.在岳父去世的前一天晚上,谢延信竟然听到岳父在昏迷中亮、亮地叫着自己的小名,谢延信忍不住跑出病房失声痛哭.
岳父从51岁患病到69岁去世,病了整整18年,是怎么熬过来的,谢延信已经忘记了,记不大清楚了,谢延信现在难过的是不能挽回岳父的生命.
岳父谢召玉要走了,他实在舍不得这个世界,尽管他觉得整个身子都不是自己的.1996年8月28日,昏迷两天两夜的老人突然睁开了眼睛,他看着谢延信,他想跟亮说什么,嘴却发不出声音.谢延信明白他的眼神,18年了,谢延信啥不明白呢？他想说孩子你受苦啦,受累啦,爹走了,爹给这个家腾腾位儿,不再拖累你们了.谢延信还明白他的眼神,那眼神里还有另外一种担心,那就是岳母,还有弟弟.谢延信说：爹,您放心吧,娘有我呢,彦妞有我呢,您老都放心吧,我会照顾好他们的.谢延信看着岳父还有话,就又说,哦,爹,俺没事,俺的身体好着哩,俺会活得好好的,俺您放心！岳父听了亮的话,两行热泪猛然从深陷的眼窝里流了出来,那是多少年对亮无尽的依恋和感激啊,老人脸上挂着那两行泪,安然地闭上了眼睛.
谢延信把岳父的骨灰盒抱进了家里,放在自己的床头.谢延信说存在殡仪馆还得拿寄存费,放到屋里俺心里踏实,俺就想着爹没有离开家.谢延信对人说这话时,是含着泪说的.
这一年的冬天格外冷.北风早就顺着街筒子刮了进来,而后会扬起一些粉尘,那些粉尘是白色的,在天上飞,还有一些粉尘是黑色的,在地上窜.天上的是雪,地上的是煤灰,杂在一起给这个煤城带来一种阴森的感觉.
谢延信在街上走着,他找了一个板车,车上拉着从五金店里新买的炉子.这种煤球炉是刚刚兴起的新产品,能带两组暖气片.谢延信要往家里装暖气.这是这个家属院大楼里的头一家.
岳母看见他买了炉子就说老的还能用,咋着又花钱？谢延信说这个不一样了,该花的钱还是要花.谢延信和工人一起鼓捣,到最后都装完了,岳母才发现两组暖气片一个装在了自己和彦妞的房子里边,另一组装在了客厅里,这都是他们母子生活和活动的场所,而谢延信的屋子却没有装.岳母问谢延信为什么不装一个,谢延信说那屋子里不冷.还在搬房子的时候,谢延信就给自己选择了背阴的一间.那屋子能不冷？放一盆水都会结冰.谢延信知道炉子装的暖气片多了,热量就会降低,炉子带不动.谢延信知道,岳母何尝不知道？亮孝顺呀！
谢延信动手在门口和泥.他卷起袖子用手把麦秸和泥土和得更黏乎,然后一点点贴在炉子的内壁上,使得炉胆更严实.岳母走过来要给他搭把手,谢延信不让,岳母看着谢延信冻红的手指,心疼地去屋里弄了一盆开水端过来.谢延信点着火,火苗蹿得老高,然后加进去煤炭,炉子呼呼地响起来.谢延信摸了摸暖气片,热了,好暖和.他笑着对着岳母说,娘,今年冬天不冷了.又一个明媚的早晨,谢延信叫了一声娘,说该梳头了,娘您坐好,我给您老梳梳头.
谢延信一下一下地抚着老人的头,梳子在发上滑上滑下.银色的发,让谢延信的心里起波澜.娘老了,头发都白完了.可是谢延信的嘴里却说,娘,您老的头发可真好,人家说,头发好,身体就好.娘正闭着眼睛享受着,她不只是享受着梳子滑上滑下的过程,她是在享受着亮的细致入微.多少回,多少年了,亮就是这样给她梳过来的.
因为有病,冯季花的手早就举不起来,拿着梳子试了几次,都没法放到头上.谢延信看到了,说娘,让俺给您梳吧.开始还不好意思,不仅因为谢延信是个男娃,他还不是自家亲生,怎好让这老大不小的亮给梳头呢？可是她看着亮的眼睛,她到底安稳地坐在了凳子上.
唉,真舒服啊！比亲闺女的手还细发.娘这辈子有了亮,算是得了大济了.当年也曾经有人说闲话,说是不能指望女婿,可她冯季花靠的不就是女婿吗？每到这个时候,她就幸福地眯起了眼睛,仰头在光线里,那种神态,竟然让偶然见到的人也感慨万分.
但是她没有想到,女婿谢延信也会生大病出危险.2000年,谢延信在家里突发脑溢血,岳母冯季花对不醒人事的谢延信喊着,儿啊,你可不敢出事啊,你可要挺住啊！救护车即将开动的瞬间,年近九旬的冯季花发疯似的追着车子走了老远.
冯季花边收拾东西准备去医院,边不停地抹眼泪,亮啊,你要是有个三长两短,你可叫娘咋办呀？邻居们来劝她,她还是哭着说,俺这家啊,就像扁担上立个鸡蛋,没有亮早就碎了……亮的病都是俺一家人拖累的,他爹药不断,俺的药也没断过,他得了那么严重的高血压,就是不舍得给自己买点药！患这个病那么多年,就吃醋泡黑豆,醋泡黑豆,那咋着会管用哟……
经过抢救,谢延信醒过来了,他看着闪着泪花的岳母冯季花说,娘,俺没事,俺好好的,俺这就回家.冯季花说,你说啥也要在医院里好好看一看.谢延信还是很快就回家了,他待不住,家里有他的牵挂呀.
内弟彦妞2011年1月走了以后,岳母就不想再活了,她总是少气无力地躺在床上.谢延信发现她明显的变化,就问,娘您咋着什么都不愿意吃了？您说您想吃啥,儿给您买.岳母说,唉,娘已经感到你爹你兄弟的召唤了,娘今天脱下的鞋,明天不一定能穿上了.谢延信说娘您千万别这么说,俺知道您是因为俺爹俺弟走了,您心里想他们,可您知道还有俺呢,俺跟您做伴,俺陪伴您到老,您可不敢胡思乱想,您要是有个啥事,俺活着还有啥意思？娘说,说傻话哩亮啊,娘这病歪歪的身子,拖累了我儿这么多年,娘要是闭眼走了,俺儿就轻松了,俺儿现在也是一身的病啊.谢延信突然跪在娘的跟前,他落泪了.
娘一见亮落泪,也抹起了眼泪,娘心里的泪实际上比谢延信多呀！娘只是不轻易说.娘说,唉,亮呀,娘听儿的,娘好好活着还不中？娘要看着亮好好的.去吧,你去给娘买点肉,买点韭菜,娘想吃饺子了……
冯季花走的时候没有一点征兆,这个通情达理的岳母,不想给谢延信再增加任何负担,她安详地在腊月的一个黎明走了,那年是2013年,她活到了90岁.她很知足,活了那么大的岁数,有个那么孝顺的儿子,跟谁比她都不差,在人面前,她有的是值得夸耀的.
内弟彦妞走的时候也没有痛苦,他好像也知道亮哥太不容易,把他照顾到57岁.亮哥到家这30多年,他不缺吃,不缺穿,也不缺少爱,他每天都活得快快乐乐的,想吃啥吃啥,想做啥做啥,啥都有亮哥照应哩,担待哩,甚至自己的手指甲脚指甲亮哥都是给剪得整整齐齐的.有时他连娘的话也不听,就愿意听亮哥的话.人家问他谁最好,他会说,亮哥.他心里一点都不糊涂.爱需要承诺,或也不需要承诺.谢延信的爱真的在这个小家里埋了种,开了花.那是对岳父岳母和内弟的一片真情,没有任何虚情假意,也就不为先前的承诺担责受累.他觉得这些亲人身上都留着他的最爱的血,他们的音容笑貌都带有着那个最爱的影子.
八
人民大会堂里响起了海浪一般的掌声.
人说久病床前无孝子,说的是时间,好人不常有,说的是时间,青春不常在,说的也是时间.时间是多么可怕的敌人.时间又是多么公道的见证者.谢延信不是坚持了三年五年,而是整整39年.自1974年开始,他全力照顾了亡妻的三个亲人—瘫痪在床的父亲、丧失劳动能力的母亲、先天智障的兄弟.
年华就这样耗去了,那是数倍于常人的匆忙的年华,数倍于常人的疲惫的年华.
谢延信的事儿首先感染了矿上的职工和家属,他们都觉得这是一个好人,好人是一面镜子,谁家的事都会对着这面镜子照一照.
郝天海十多年来精心照顾瘫在病床上的老母亲,郝天海说,人家谢延信才是个女婿,我作为儿子咋不能做好？
赵廷正有四个女儿,以前总是担心老了以后没人养老送终, 四个女婿跟他说,老谢一个人能把老人伺候好,我们四个也一定能,您老放心吧.
和谐社会的构建,需要良好的社会道德氛围予以支撑.每一个家庭都是社会的一个小单元,假如每一个单元都有这样的一个合谐氛围,社会大环境就会更让人欣慰.
谢延信用自己的生命演绎了一段人间佳话,他是雪中的草,尘中的花,他是雷中的燕,浪中的船.社会钦佩他,赞赏他,需要他.谢延信不光成为焦煤集团的模范,省里的模范,他还当选为全国道德模范,成为了感动中国年度人物.组委会授予他的颁奖词中说： 当命运的暴风雨袭来时,他横竖不说一句话,生活的重担压在肩膀上,他的头却从没有低下！延展爱心,信守承诺.他就像是一匹老马,没有驰骋千里,却一步一步地到达了善良的峰顶.
谢延信受到全国人民的钦佩和关注.他的名字出现在几百家网站上,几天内跟帖评论就多达3000条.人们用最美的语言、最真挚的情感来赞美他.
不就是普通的一个人做出来的普通的事吗,怎么能有那么多的人来关心他、称赞他？谢延信总是有些感动,有时候眼睛里就含了泪水,看着那些证书和鲜花,他有些受不了.甚至还有一次有一个10万元的奖励,更让他受不了,怎么会给这么多的钱！说啥都不要.以前他也从不向组织上伸手,每年的困难补贴,都是他的领导为他填上并申请的.他说自家的日子自家过,困难的人多了,不只是我一家,俺的钱够了,给需要的人吧.没有办法组织上把这笔钱给他存成了保险.可是、玉树地震,哪里有了困难,他都要献上自己的心意.你去他家里看看,他家小小的屋子里没有什么东西,最值钱最显眼的就是一台平板电视机,那还是公家资助的.
当领导人把温煦的目光投来时,谢延信的眼睛里有些潮湿.怎么走来的都忘了.他的心里很满足,很复杂,他觉得心底里有好多话想对兰娥说,想对女儿说,她们是他心中的疼,这会儿越发疼起来了.
谢延信的胡子白了,头发落了,眼睛花了,腿脚不便了.
又一年的门对贴过,鞭炮响过,阳光照进这个小屋,照在小桌上一堆的药盒子上,那都是谢延信每天的伴守了.
在送走了岳父,送走了内弟,送走了岳母之后,谢延信的身体一下子坏了起来,这或许是他一直在强撑着那个拉满的弓,直到有一天,弓弦一松全断了.
只有我们知道他的身体是如何变成这个样子,也许是缺少营养,也许是过于透支,反正现在他的常年急迫转动的机器出现了故障,那是每况愈下的故障.严重的高血压使他连续三次脑出血.冠心病、糖尿病、脑萎缩都来了.现在他变成了一个行动迟缓、说不清话、记不清事情的老人.这个状态就是多少年前岳父的状态.想起来,谢延信倒也释然了,假如故障出现过早,倒是自己的一个遗憾.每天早起,他被谢粉香领着,慢慢地走到门口去晒太阳,去看人.他见了人就点着头笑,就想说话.岳父岳母他们走了以后,这个世界显得空旷起来.
坐着的时候他会想一些事情,会想得很远很远.
他去到了兰娥的坟上,去跟她说话.他对于兰娥的事情,是不避谢粉香的,粉香理解他.
谢延信给兰娥带来了苹果,他知道兰娥爱吃苹果,多少年前的那个苹果,啥时候想起来都甜.谢延信到坟上跟兰娥说,兰娥俺来跟你说说话,你说,俺这辈子活得值不值？俺活得值哩,咱娘、咱爹,都按你说的养老送终了,咱弟弟彦妞也好好地走了,还有咱的闺女变英也成家了,女婿对咱闺女也好,他们有了自己的孩子.还有粉香的一双儿女,也成家有孩子了,他们对俺也孝顺,时常来看俺.俺现在虽然落了一身病,但是俺也不在乎了,因为俺把事儿都办完啦,心里没有疙瘩啦.兰娥啊,有人说谢延信这个人真傻,这个人不值,这个人几乎把命都豁上了,伺候得仨人都活了大岁数.俺听了就笑,俺就想跟你说,他们不知道,就俺知道值不值,俺是在给你续命哩,延情哩……
九
再一次去兰娥的坟上,谢延信是带着闺女变英一起去的.
摆了贡品,上了香,烧了纸钱,说了话站起来.谢延信眼睛熏得红红的,他看着闺女,说：闺女,你恨爹不？女儿都40多岁了,女儿与父亲在一起生活的时间,总共还不到7年.
女儿变英说,俺恨你！
谢延信知道闺女会这么说,谢延信不怪闺女,闺女能跟自己说实话,就是没有忘了这个爹.谢延信说该恨,恨是对的,爹对不起你哩！
有两件事,一直压在谢延信的心头,重重地,长久不能卸下.先说第一件事,1992年,那个漆黑的夜,一群孩子在疯闹,不知道谁扔了块小石头,一下子砸在了出门走路的变英的右眼上.去了乡里,乡里的医生说伤得太重,看不了,只是简单包扎了一下.
谢粉香陪着变英来到焦作找爹,到医院医生说要住院治疗,谢延信一听押金的数目,就跟医生说钱不够,明天再来吧.那正是陪着岳父最后住院的时候,当爹的别说几千,就是几百也拿不出来.最终爹唉声叹气地把女儿送走了.没有得到及时的治疗,变英的右眼几乎是失明的.为此,跟谢延信早已生疏的女儿,更是结下了怨恨,多少年从不叫爹.
谢延信现在想起来真是愧得很.谢延信说,不怨闺女,只怨爹！爹今天当着你娘的面说,爹对不起闺女,对不起俺闺女啊！变英扑到了爹的怀里,说,别说了爹,别说了,俺心里难受,你越是这么说俺心里越难受,俺刚才是说谎哩.变英说俺过去是恨爹,现在俺懂了,俺不恨爹了.
谢延信的眼泪一下子掉了下来.其实,在那次自己生病昏迷中,他已经听到了变英“爹”的呼叫,那是闺女第一次叫爹.谢延信拉着闺女的手说,在妮儿小的时候,爹不记得给你买过啥,妮儿成家出嫁,爹都拿不出什么,爹真的对不起俺闺女！谢延信把压在心头的第二件事说了出来.
闺女出嫁是一生中的大事,谢延信骑着车子跑了三百里地赶回家,一路上满脑子里还是昨天那个扎着小辫的小妮子.见了变英亲得不得了,虽说继母谢粉香在家早早地把嫁妆准备好了,但是谢延信带给闺女的礼物,只是一本织毛衣的书,还是从旧书摊上买的.当时怎么跟妮儿说的？谢延信说：妮,好女不争嫁妆衣,你结婚,爹没啥送给你,送你一本织毛衣的书,还有我抄的几句话.那可真是一份独特的嫁妆.都到什么时候了,还是太穷.谢延信说那个时候,光顾着你姥姥、姥爷和你舅舅了,你呢,不管怎么说,你还有你叔叔婶婶,还有你粉香妈,爹那个时候就是这么想的,你还有亲人.但是你姥姥、姥爷和舅舅,他们就只有你爹一个人,爹没法分成两半呀！
变英说：别说这啦爹,俺娘刚走的时候,俺刚刚过了满月,还不是您一把屎一把尿地拉扯俺,那个时候多难啊,你一个大男人,谁说起来都说你不容易,虽然俺四五岁的时候你就把俺送回了老家,可你到底还是受了那么多的苦,为省点钱给俺姥爷姥姥看病,你说你花四块钱买一双塑料凉鞋,穿坏就粘粘,你能穿六年,就那一件衬衣你白天穿晚上洗,你能穿十年.听到这些俺还能再说啥,俺知道你是为了俺娘哩.俺是恨过你,埋怨过你,但是那时候小,不知道事儿,现在说来,爹那个时候太难了,自己都没享过什么福.说着变英的声音哽咽了.
谢延信说,亏得俺闺女,闺女说这话让爹高兴.谢延信说,爹问你,你还记着我给你的书上写的那些话吗？变英说当然记得：黄连虽苦,饮后舌根下却有甜的回味；糖精水甜,使用过度则变成苦水.有苦方有甜,甜与苦相连,甘愿常吃苦,方能常久甜.变英说,对吧？要不是俺常常想起来,俺就不会理解你.俺后来的生活一直过得舒坦,就是因为你的那些话.谢延信说,唉,结婚是人一生的大事,爹还记着你出嫁的日子,是1994年农历腊月二十二.你出嫁那会儿,爹想起来心里就难受！那时候老想,怎么一晃眼闺女就20岁了,这20年是咋过去的呢？变英说那可不是,你不来,俺不去,你回家一次惊讶一次.俺呢,不知道从什么时候都不认识你了,俺看着你,这是谁呀？人家说是俺爹,俺爹咋就这么老了？俺也是觉得时光太快了.谢延信说你看这日子过的,一晃眼你爹60多岁了,这一辈子眼看就过完了,大半截身子都入土了,你说,这是咋着过来的呢？
2017年5月16日,这天天气有点儿闷热.谢延信早早坐在了楼道口,他知道今天有人会来看他.尽管十几年来经常遇到这种情况,但是他还是显得有些兴奋,毕竟是有人又来看他啦.在他生病的这些天里,他经常地想着有人来,他有点儿喜欢热闹了.以前那个大家庭岳父岳母还有弟弟都在的时候,全家几口每天都是闹闹嚷嚷的,每天都是人显得那么多,显得那么忙,大家你一句我一句地说着话,现在只剩下他和谢粉香两个人了,没有了那么多的话.而且在自己生病晕过去几次之后,他越来越感到有一种危机感,他也说不上来这种危机感是什么.
人终于来了,他都认识,有焦煤鑫珠春公司的,还有街道办的,还有谁呢？人家介绍说是省里来的,还有市里文明办的.哦,这会儿来了这么多的人,可有人说话啦.谢延信高兴得合不拢嘴.有人说谢师傅,你可不能坐在楼门口,还不穿袜子,光着脚拖个凉鞋,这风太大.谢延信光是笑.人家又说,你下回出来的时候,要坐时间短一点,在太阳下坐坐.谢延信的表达能力实在是不如以前了,他变得有些木讷,听了别人的话,反应也有些迟钝,他只是不停地笑着,有时候笑出声来,嘿嘿的.他老伴谢粉香说他现在不中啦,是啥东西都忘了,也记不清楚了,你们有啥事让我跟你们说吧.
客人要走了,谢延信非要送出来,一步步蹒跚地送出来,出来的人在外边等着,等着谢延信走出来对着大家笑.有人提出给老两口照个相吧,谢延信同样高兴地整整衣服,跟他老伴儿谢粉香站在一起.他没有老伴儿高,但是两个人却那么协调地沐浴在阳光里.谢延信还是嘿嘿地笑着,让人有一种酸酸的感觉.人们走了以后,老伴儿谢粉香跟谢延信说你一会儿该打针了.每天,打针的必修课是由谢粉香来完成的.谢延信撩起了衣服,端坐在凳子上等着谢粉香去拿针头.
液体缓缓地推入了谢延信的身体.谢延信放下衣襟,久久地看着老伴儿谢粉香,谢粉香说：你看我弄啥哩,没见过？谢延信还是看着谢粉香,他开始絮絮叨叨地跟谢粉香说着话,虽然说得不利落,但谢粉香听明白了,谢延信是说,今天特别想看看你,人家总是来采访俺,说俺是道德模范,其实这么多年来,俺觉得你才是背后的道德模范.谢粉香说：别说了,说啥呢？那都是俺该做的,谁让俺寻了你呢.谢延信说：唉,这么多年来你都不说一句啥,你说一句啥埋怨俺,俺心里也舒服点,你一句埋怨都没有,人家还把荣誉都给了俺,俺心里越来越觉得不落忍.
谢粉香看着谢延信说这些话,泪水从眼角流了出来,她能不知道？这个叫亮的硬汉子,从来不好说好听话、宽心话,可他心里有你,有这个家.每次回老家,他一进门就抢着帮你干活.后来家里的新房刚盖好,没有门窗,墙面也没干,谢粉香就带着孩子们搬了进去.他听进城的邻居说了,就嘱咐邻居一定把话捎到：床可不要挨着墙,免得大人孩子受潮落下病.谢粉香知道这个人要强,不管多苦多难他都面带笑容.谢粉香心里也要强啊,她不能给他丢人,咋着都得把日子过好.这不,都熬到今天了.
谢延信自己的眼睛也湿润了,谢延信说,俺这句话,闷在心里好久了,俺早都想跟你说一说,你跟了俺这么长时间,全家拖累了你这么长时间,老人走了俺又得了这个病,又给你带来好多的累赘.谢延信还在絮叨着,你说活着往下还有啥哩,孩子们都大了,俺也满足啦,俺都当爷了,当姥爷了,俺的事儿都办完了,俺现在没有任何牵挂了,俺就想如果哪一天要一闭眼不在了,这些话对谁说？俺今儿个就是想跟你说句感谢话,俺现在说了,俺就不后悔了,将来走了,俺也不后悔了……
谢延信这个时候已经泪流满面.
本文汇总:此文是关于对写作生命和重量论文范文与课题研究的大学硕士、生命本科毕业论文生命论文开题报告范文和相关文献综述及职称论文参考文献资料有帮助.
参考文献：
1、 规范面前生命最重要 辽宁锦州医大大二女生丁慧车站救老人的新闻近日见诸报端,救人的也在网上热传 女孩跪地一次次给昏厥的老人做心肺复苏、人工呼吸,并—声声呼唤“爷爷,醒醒”,戳中了许多人的.
2、 他不顾生命危险，深人中东，只为让犍陀罗艺术永留世间 在这个世界上,人们看待万事万物,经常只注重结果而忽略过程,看一个人其实也是如此 2009 年以前,何平原本只是一个经营办公用品的商人,做梦也没有想到,在未来的日子里,他会变成一位知名度颇高,足迹遍布祖.
3、 慢，是生命的姿态 麦加写第一部小说解密用了11 年,耗费了整个青春,但他不后悔,他形容漫长的写作过程就像和“作女”谈了一场恋爱,那是他的全部青春、半部人生 这部小说总共只有20 万字,期间删掉的.
4、 每个生命都有自己的光芒 一个家庭组合十年,爱情就老了,剩下的只是日子,日子里只是孩子,把鸡毛当令箭,不该激动的事激动,别人不夸自家夸 全不顾你的厌烦和疲劳,没句号地要说下去 我曾经问过许多人,你知道你娘的名字吗回答是必然的 .
5、 你的生命如水晶 分别九天之后的重逢,她非常高兴 虽然身高已经快一米四,还是把她像婴儿一样地抱起来 给她带的礼物是一套藏族小姑娘穿的缎子藏袍 下午花将近四个小时做一锅罗宋汤,按照朋友的口授做萨拉米香肠蘑菇小西红柿比萨饼.
6、 挽留生命的秘方 生活里的灾难,由不得你做好准备 年轻美丽的女人,突然之间,就患上了重症 医生们摇着头,目光中充满深深的无奈和悲凉 男人不甘心 他带着女人东奔西走,花掉家中所有积蓄；他查遍几乎所有资料,试过几乎所有偏方.